Блейк Крауч - Сосны. Город в Нигде

Салочки.

Звяканье доносилось от игры в подковы. Две группы мужчин стояли друг напротив друга в песочницах, и сигарный дым окутывал их головы, как взорвавшиеся нимбы.

Итан уже почти дошел до пустыря, думая, что лучше подойти к женщинам. Пустить в ход шарм. Похоже, это приличные граждане, обитающие в идеальном моменте американской мечты.

Одернув пиджак, он сошел с тротуара на траву, разглаживая складки и поправляя воротничок.

Пять женщин. Одной чуть за двадцать, троим от тридцати до сорока, одна седовласая – между пятьюдесятью пятью и шестьюдесятью.

Они попивали лимонад из прозрачных пластиковых стаканчиков, обсуждая какие-то соседские сплетни.

Никто пока его не заметил.

Когда он был уже в десяти футах, пытаясь измыслить какой-нибудь ненавязчивый способ встрять в их разговор, его ровесница, оглянувшись на него, улыбнулась.

– Эй, привет, – вымолвила она.

На ней были юбка ниже колена, красные сандалии и блузка в клетку. Короткая прическа казалась винтажной, будто позаимствованной из ситкома пятидесятых.

– Привет, – отозвался Итан.

– Решили без приглашения заявиться на нашу маленькую соседскую вечеринку?

– Должен признаться, меня привлек аромат того, что вы жарите на гриле.

– Я Нэнси. – Отделившись от группы, она протянула руку.

Он пожал ее.

– Итан.

– Вы здесь новенький? – поинтересовалась она.

– Прибыл в город всего пару дней назад.

– И как вам нравится наша деревушка?

– У вас очаровательный городок. Очень гостеприимный и теплый.

– Оу. Может, мы вас все-таки накормим.

Она рассмеялась.

– Вы здесь живете? – полюбопытствовал Итан.

– Мы все живем в пределах пары кварталов. Окрестные жители стараются собираться на шашлыки хотя бы раз в неделю.

– Как это «Мэйберри» [13]с вашей стороны.

Женщина залилась ярким румянцем.

– И что же вы делаете в Заплутавших Соснах, Итан?

– Я здесь просто турист.

– Должно быть, мило. Уж и не припомню своего последнего отпуска.

– Когда живешь в таком месте, – Итан широким жестом обвел окружающие горы, – разве захочешь уезжать?

– Не хотите ли стаканчик лимонаду? – предложила Нэнси. – Домашний, очень вкусный.

– Еще бы.

– Сейчас вернусь, – коснулась она его руки. – И тогда представлю вас всем.

Когда Нэнси отошла к кулерам, Итан бросил взгляд на остальных женщин, высматривая шанс вклиниться в разговор.

Старшая в стайке – женщина с белоснежными волосами – смеялась над чем-то, и когда ему пришло в голову, что он слышал этот смех прежде, она вдруг отвела свои длинные, до плеч волосы за уши.

От родинки размером с пять центов сердце у него прямо замерло.

Не может быть, но…

Правильный рост.

Правильное телосложение.

Теперь она говорила, и голос звучал почти неоспоримо знакомо. Она отделилась от группы женщин, указав на самую младшую с озорной усмешкой.

– Я уж прослежу, чтобы ты сдержала слово, Кристин, – сказала она.

Итан увидел, как она повернулась и направилась к дальней мишени для подков, где сплела пальцы с высоким, широкоплечим мужчиной с гривой волнистых серебряных волос.

– Пошли, Гарольд, мы пропустим твой сериал.

Она попыталась увлечь его прочь.

– Еще один бросок, – запротестовал он.

Она отпустила его, и Итан, лишившись речи, смотрел, как Гарольд, подняв подкову с песка, тщательно прицелился и метнул ее.

Полетев по дуге над травой, подкова со звоном ударилась о металлический шест.

Команда Гарольда возликовала. Отвесив несколько театральных поклонов, он позволил женщине со снежно-белыми волосами увлечь его прочь от компании.

Друзья кричали им вслед, желая доброй ночи.

– Итан, вот ваш лимонад. – Нэнси протягивала ему стаканчик.

– Прошу прощения, мне надо идти.

Развернувшись, он вышел обратно на улицу.

– Не хотите остаться и поесть? – окликнула вслед Нэнси.

Ко времени, когда Итан обогнул угол, пожилая пара опережала его на квартал.

Он прибавил шагу.

Следовал за ними несколько кварталов, пока они неспешно шествовали походкой четы, которой и дела нет ни до чего на свете, держась за руки, а их голоса и смех переливались среди сосен.

Повернув ниже по улице, они вдруг исчезли.

Итан рысцой припустил до следующего перекрестка.

Затейливые викторианские дома выстроились по обе стороны от улицы.

Их нигде не было видно.

Звук захлопнувшейся двери эхом раскатился по кварталу. Итан заметил дом, от которого донесся хлопок, – зеленый с белой окантовкой. На переднем крыльце качели. Третий слева.

Перебежав через улицу, он продолжил путь по тротуару, пока не остановился перед ним.

Лоскуток безупречно зеленой травы. Переднее крыльцо осеняет тень старой сосны. Фамилия на почтовом ящике незнакомая. Итан положил ладони на штакетник. Уже начало смеркаться. Огни в окружающих домах только-только начали вспыхивать. Сквозь поднятые окна время от времени долетали обрывки разговоров.

Долина безмолвствовала, купаясь в прохладе, а высочайшие пики гор еще удерживали последние проблески света дня.

Открыв щеколду, он толчком распахнул калитку.

Прошел по старой каменной дорожке к крыльцу.

Ступеньки заскрипели под его весом.

Встал перед входной дверью.

Услышал голоса по ту сторону.

Шаги.

Он поднял руку, чтобы постучать, чувствуя в душе какое-то сопротивление этому.

Побарабанил костяшками по стеклу наружной двери, сделал шаг назад.

Выждал добрую минуту, но никто не появился.

Во второй раз он постучал громче.

Шаги приблизились. Послышался щелчок поворачивающегося замка. Деревянная дверь открылась.

Тот же широкоплечий мужчина поглядел на него сквозь стекло.

– Я могу вам помочь?

Итану требовалось лишь увидеть ее вблизи, под светом фонаря на крыльце. Подтвердить, что это не она, что он не сходит с ума. Переключиться на мириады своих прочих проблем в этом городе.

– Я ищу Кейт.

Мгновение мужчина лишь смотрел на него.

Но в конце концов толчком открыл стеклянную дверь.

– Кто вы такой?

– Итан.

– Кто вы такой?

– Старый друг.

Отступив в дом, мужчина повернул голову и сказал:

– Милая, не могла бы ты на минутку подойти к двери?

Ответных слов Итан не разобрал, а мужчина сообщил:

– Понятия не имею.

Затем появилась она – тень в конце коридора, ведущего в кухню. На миг промелькнула под светом потолочного плафона и прошлепала босиком через гостиную к двери.

Мужчина отступил в сторону, и она заняла его место.

Итан уставился на нее сквозь стеклянную дверь.

Зажмурился и снова распахнул глаза. Он по-прежнему стоял на крыльце, а она по-прежнему, вопреки вероятию, по ту сторону стекла.

– Да? – сказала она.

Эти глаза.

Ошибки быть не может.