Михаил Дабар - Тысячу раз умереть

– А этот что, ему не родной? Какая же ты дура, господи. Кто ж тебя такой воспитал. А черт с тобой, – она махнула рукой. – Живи, как знаешь, только сыну жить не мешай.

– Я и не мешаю.

– Вижу я, как ты не мешаешь. У ребенка до сих пор ни одного друга нет. Все, иди отсюда. Устала я. Завтра придешь.

На следующий день мама не пришла. Бабушка умерла через два часа после ее посещения. Это был их последний разговор.

Но это было не все, что я увидел. К своему удивлению я обнаружил, что мое зрение не ограничилось последними часами. Я видел все сколько-нибудь значимые события в ее жизни. Первый поцелуй, первое сентября в первом классе, знакомство с моим дедом. Есть такое выражение: вся жизнь пронеслась перед глазами. Думаю, в нем есть некая доля истины. Человек перед смертью вспоминает все, что было ему важно или дорого в течение всей жизни, каждое событие или сцену до мельчайших деталей. Человек умирает, а перед смертью у него перед глазами проносится вся его жизнь. И я эту жизнь вижу.

Именно поэтому я не верил моей маме, когда она ругала моего. Воспоминания бабушки говорили об обратном. Когда я сказал маме, что собираюсь уехать учиться в Питер, она сопротивлялась только для вида. Видимо, тот разговор хотя бы чуть-чуть, но все же ее поменял.

Поэтому я и работаю в морге. Мне кажется, теперь моя мотивация понятна. Здесь много мертвых людей, а у каждого человека есть своя история и я в эти истории заглядываю. Многим может показаться, что это отвратительно, словно я влезаю в чью-то личную жизнь, как назойливый папарацци влезает в дом скандальной голливудской звезды, чтобы узнать, с кем она спит. Но у меня есть оправдание. Я никому и ничего не рассказываю. Даже если бы хотел, я бы не смог ничего рассказать. Меня бы сразу приняли за психа и отправили в сумасшедший дом. А я туда не хочу. Там много странных людей и они сильно шумят. А я не люблю шум. В морге намного лучше. Здесь тихо, а мертвые, пусть и без согласия, рассказывают мне свои истории. К тому же, я будущий психотерапевт. Заглядывать в головы это моя профессия. Пусть и не совсем традиционным способом.

1 января 2018 года началось как обычно, в том смысле, что лично для меня этот день ничем не отличается от остальных трехсот шестидесяти четырех, а иногда трехсот шестидесяти пяти. Я не придаю значения праздникам. Они выдуманы людьми и в них нет ничего интересного. Напиваться и есть салаты до тех пор, пока тебя не затошнит? Нет уж спасибо. Я лучше почитаю книгу или узнаю очередную историю.

Новый год я встретил в компании мертвецов. Мои сменщики, в отличие от моего отца, были очень рады, когда я согласился дежурить в новогоднюю ночь. Папа звал меня съездить с ними за город, но я отказался. Мои сводные братья, которых я за эти полтора года очень полюбил, обожали Новый Год. Я не хотел им мешать наслаждаться праздником своим недовольным брюзжанием

Последний покойник в 2017 году поступил без пятнадцати минут полночь. Это был мужчина сорока двух лет. Доставившие его санитары были очень недовольны, что их оторвали от празднования.

– Что с ним случилось?

– Утонул, – ответил один из них.

– Утонул? В декабре?

– Напился с друзьями и полез купаться в прорубь. Предварительное заключение – остановка сердца. Выловили только через час.

Я принял у них каталку с утопленником и повез ее в холодильник. Убедившись, что остался один, я снял с трупа покрывало, коснулся его руки, но тут же ее отдернул. Увиденное мне не понравилось. Ледяная вода, проникающая в легкие – довольно мерзкое ощущение. Накрыв утопленника простыней, закрыл дверь холодильника. Причину смерти я уже знал. Никакого сердечного приступа. Мужчина утонул. Ноги свело судорогой. В ледяной воде это неудивительно. Естественно, говорить об этом я никому не собирался. И сообщать его жене и двум дочерям, что в последние секунды своей жизни он думал о них, тоже в мои планы не входило.

Для меня жизнь умерших людей предстает в виде кинопленки, разделенной на отдельные кадры. Я вижу самые счастливые моменты их жизни. Правда иногда моменты могут быть не счастливыми, но важными для жизни конкретного лица. Так я видел у одного полковника полиции воспоминание с вручением ему внеочередного звания майора за задержание особо опасного преступника, новость о рождении сына, и похороны отца. Думаю, похороны отца – это не столь радостное событие. По крайней мере, этот полковник чувствовал в этот момент опустошение. Правда, мысли о двух квартирах, доставшихся ему в наследство, его тоже посещали, поэтому тут я не уверен. Но вот та одинокая женщина точно не была рада смерти своей кошки, прожившей с ней двадцать лет. У кошки за душой обычно нет ничего кроме миски и кошачьего туалета.

Бой курантов я встретил за книгой Стивена Кинга. «Кладбище домашних животных» с ожившими мертвецами как нельзя лучше всего подходил для чтения в морге. Или наоборот, это морг создавал такую атмосферу. Но в двадцать минут первого книгу я отложил. Как и говорили мои коллеги, первое января это один из самых смертельно опасных дней в году. По статистике на этот день смертей приходится больше, чем на все остальные. Если говорить простым языком, то первого января люди в России умирают в три раза чаще, чем в остальные дни. Случается, это по многим причинам. Фейерверки, гололед, большое скопление людей, излишества в еде. Однако главной причиной является алкоголь. И первого января 2018 года я в этом убедился лично.

Из первых пяти покойников четверо расстались с жизнью из-за спиртного. Первого привезли в 00:25. В одном из домов по Невской набережной в новогоднюю ночь пропало электричество. Дежурный электрик решил спасти людям новый год и устранить неисправность. Правда, перед этим он очень хорошо выпил, поэтому про меры безопасности немного забыл. Как итог – поджаренный мужчина тридцати пяти лет лежал в морге в холодильнике.

Вторым был молодой человек двадцати двух лет с черепно-мозговой травмой. Гулял с друзьями, поскользнулся, ударился головой об рельефный выступ в стене. Несло от него алкоголем так, словно он в нем купался.

Третий мужчина не был пьян. Его доставили в 01:34. Причина смерти – травмы позвоночника не совместимые с жизнью. Его сбил автомобиль. Водитель был пьян.

Четвертым был тот самый водитель, сбивший мертвеца номер три. Пытаясь уйти от контакта с переходившим по пешеходному переходу мужчиной, он совершил маневр, в результате чего его «копейка» врезалась в фонарный столб. Смявшийся как консервная банка автомобиль, разрубил своего владельца пополам.

Только пятый, дедушка восьмидесяти четырех лет умер от сердечного приступа. Послушав речь президента, он еще немного посидел за столом, выпил пару рюмок водки и пошел спать. Во сне у него остановилось сердце. Его привезли в 03:38. Думаю, это тот редкий случай, когда алкоголь здесь был совершенно не при чем.