Макс Фрай - Зеленый. Том 3 [litres]

Так он второй раз в жизни стал художником, причём ровно по той же причине, что в юности: от невозможности колдовать. Только тогда абстрактно мечтал о чём-то несбыточном, а теперь хотел вернуть себе прежнюю тайную, нежную власть над миром; оказалось, искусство и магия в равной степени дают эту власть. А что практической пользы от магии больше, так польза только для людей аргумент.

Это было настолько круто, что он сам себе не верил. Так не бывает, потому что – ну нет, не бывает так! Один в несбывшейся вероятности, без любимых друзей и прежней весёлой силы, он был счастлив, как в свои лучшие времена. Даже Нёхиси, по ощущению, теперь иногда появлялся рядом – не видел его, не слышал, но сердцем чувствовал: он.

Смеху ради сочинил объяснение, достаточно абсурдное, чтобы быть похожим на правду: рядом с каждым вдохновенным художником всегда крутится какое-нибудь всемогущее божество. Им это дело в кайф, примерно как водки выпить, а настоящих художников мало, на всех не хватает, так что даже очереди выстраиваются. Но Нёхиси всех растолкал локтями: моё, не отдам!

Наконец-то всё стало просто: можно не думать, а делать, чистый восторг, вожделение, страсть. Лепил всё подряд, чего руки хотели – то кривобоких диковинных монстров, то изящные безделушки, то причудливую посуду, то ангелов с таким же пламенным взглядом, как у него самого. Окна в доме всегда держал нараспашку, чтобы город без него не скучал. Ну и, чего уж, приятно иметь благодарного зрителя, который орёт голосами студентов из соседнего хостела, забулдыг и просто прохожих: «Ну ничего себе!» «Круто!» «Мать твою за ногу!» «Вот это да!»

Однажды город спросил: «А ты мне подаришь что-нибудь? Или хочешь всё оставить себе?» Он сперва растерялся, потому что художник почти как туман, в смысле, примерно так же хреново соображает, несмотря на формальное наличие головы. Даже начал мямлить что-то невнятное: «Да хоть всё забирай, для тебя ничего не жалко, но куда ты денешь подарки, где собираешься их хранить?»

Но потом голова включилась, и тогда он понял, что надо делать. Заодно получил ответ на давным-давно утративший актуальность вопрос про смысл.

Добрая половина его керамики теперь доставалась городу: прятал её в потаённых местах, где никто никогда не найдёт, разве что чудом – если городу кто-то так сильно понравится, что сам его туда приведёт. Остальное решил раздавать горожанам, им тоже надо; кому вообще надо, если не им.

Большие скульптуры выставлял на всеобщее обозрение – на скамейках, на клумбах, на крышах, в фонтанах, на детских площадках, на капотах автомобилей, под окнами во дворах. Пусть прохожие смотрят и удивляются, пусть забирают, кому что понравится, кто решится, тот молодец.

Вещицы помельче тайком оставлял на столах и прилавках в кофейнях, украдкой подкладывал в чужие карманы, прятал в книжных лавках на стеллажах; на самом деле, способов незаметно подкинуть подарок гораздо больше, чем что-то украсть. Азартное было занятие, отличное развлечение, и одновременно магический ритуал – так он строил мосты между чудом и отсутствием чуда, сбывшимся и несбывшимся, невозможным и другим невозможным, своей и всеобщей судьбой.

Однажды ночью наткнулся на забор из фанерных щитов, окружавший какую-то стройку, и вдруг почти обречённо понял, что пока не нарисует на нём битву волка Фенрира с Ктулху, домой не пойдёт. Это была хорошо знакомая обречённость, когда-то вот так же внезапно останавливался на полпути, всё бросал – работу, друзей, девчонок, говорил: забейте, забудьте, меня больше нет, художник пришёл.

Сидел верхом на заборе, принимал парад баллонов и банок с остатками краски, которые город спешно по окрестным дворам, помойкам и стройкам для него собирал. А потом носился вдоль забора с малярной кистью и валиком, чтобы дотянуться до верхнего края, взлетал, потому что на любое «нельзя», даже очень разумное, обязательно надо иногда забивать.

Так давным-давно, ещё в человеческой жизни им похороненный и тайно оплаканный живописец вдруг встрепенулся и снова захотел рисовать. Скорее всего потому, что забор – не холст, сюжет про Ктулху с Фенриром – абсурдная шутка, да и сам он теперь не столько мрачный бывший художник, сколько смешное волшебное чёрт знает что. Иногда достаточно перестать относиться к делу серьёзно, чтобы оно наконец-то пошло.

Город был в восторге от расписанного забора, как когда-то от призрачных всадников на бобрах. Каждый день его теперь уговаривал: пошли порисуем ещё! Шёл, конечно, куда деваться. От счастья отказываться нема дурных.

В итоге, вместо того чтобы томиться, тосковать по растраченной силе и отсчитывать дни в ожидании возвращения, он сокрушался что в сутках только двадцать четыре часа. Невозможно втиснуть в них и керамику, и наконец-то купленные холсты, и обязательные прогулки по городу, и заборы со стенами, которые натурально вслух умоляют немедленно их расписать. И при этом дурацкому слабому телу обязательно надо ежедневно подолгу валяться без толку и смысла; у людей это называется «отдыхать».

Силы постепенно становилось всё меньше, вот что было паршиво. Думал, искусство, при всех достоинствах, всё-таки человеческое занятие, не должно много сил отнимать. Но оказалось, искусство – магия не только по сути, но и в смысле затрат.

Случались дни, когда проснувшись, подолгу лежал в постели, потому что тупо не получалось встать. В такие моменты его охватывала ярость, и вот она, как ни странно, явственно прибавляла сил. Жалко, что за годы развесёлой демонической жизни так смягчился характер, раньше от любой ерунды мгновенно взрывался, а теперь с огромным трудом удавалось себя накрутить.

По уму, конечно, надо было остановиться – совсем. Даже на улицу не высовываться, потому что прогулки по городу с ним же в обнимку – тоже немножко магия, а значит, растрата сил. Сидеть дома, экономить усилия, мысли, эмоции, лишь бы дотянуть до чёртова ноября двадцатого, благо осталось совсем немного. Каких-то несчастных два года; уже даже меньше, чем два.

Он попробовал, потому что – ну, надо. Что поделаешь, если подвиг выглядит именно так. Но сразу же понял, насколько это плохая идея: тело-то может и уцелеет, только в нём не останется ни капли меня. Не приведи боже однажды увидеть в зеркале то, во что я от такой экономии превращусь. Лучше уж снова научиться сердиться. На ярости точно как-нибудь продержусь.

С яростью так ничего и не вышло, рассердиться ему удавалось так редко, что считай, почти никогда. Да и то кое-как, не от сердца, в котором теперь было слишком много любви ко всему, что его окружало – несуществующему, несбывшемуся, но всё равно пронзительно, остро живому, здравому смыслу и обстоятельствам вопреки.