Макс Фрай - Новая Дикая Охота. Рассказы для живых [сборник litres]

Лежали в траве, держались за руки, смеялись, и это было совершенно как дома. Невозможно. Здесь так не бывает. Хотя по идее люди тоже могут вместе смеяться, лёжа в густой траве.

– Здесь жизнь короткая; да ты и сам это знаешь, – наконец сказал старый друг. – Ты уже почти половину прожил и до сих пор ничего о себе не вспомнил, хоть и становился собой во сне. А это большая удача – хотя бы в снах возвращаться к себе. Но тебе как об стену горохом, проснулся, и – ах, как досадно, что это был просто сон! Так нельзя. Ну, то есть как – нельзя. Можно. Всё можно. Но будет обидно, если вся эта маета окажется зря. Поэтому я тут, в нарушение правил. Контрабандой. Так уж тебе повезло. Правда, толку от меня не то чтобы много: меня же здесь практически нет! В делах помочь ничем не смогу, с собой забрать хотел бы, да не получится, рядом остаться – тоже никак. Зато в твоей памяти – запросто. Теперь хоть стреляйся, не забудешь меня.

– В памяти – это очень много, – ответил тот, кто был Ленцем. – Точно-точно останешься? И мне потом не покажется, что я просто уснул среди дня на холме в чужом городе и увидел удивительный сон?

– Да чёрт знает, может, покажется, – признал старый друг. – Человеческий ум – зараза упёртая. Ничего не докажешь ему. Но ты уж постарайся. Это в твоих интересах. Вполне можно жить на земле человеком, когда точно знаешь, что просто поиграть сюда выскочил, как ребёнок на улицу. И по местным меркам, ты – волшебное существо. Кстати, ты хоть вспомнил, зачем так сюда рвался? У тебя была смешная идея. Хорошая. Жалко было бы её продолбать.

– Будешь смеяться, сегодня как раз почти вспомнил, – улыбнулся тот, кто был Ленцем. – Хотя скорее заново сочинил. Пока гулял, придумал, что города отправляют друг другу людей-туристов, как письма, и я – тоже письмо. А теперь понимаю, что такое правда возможно, только чтобы тебя прочитали, надо сознательное усилие приложить. Именно поэтому я так сюда рвался. Хотел стать посланием от нашего вечного города для здешних юных временных человеческих городов. Научить их отбрасывать вечные тени в те области тёмного космоса, где пока не хватает весёлых живых миров. Сколько мне говорили, что в человеческой шкуре я даже сам для себя не смогу стать посланием, не верил: я – это всё-таки я! Стыдно вспомнить… хотя, нет, не стыдно. Такую полноту забвения невозможно представить, пока сам не попробуешь. Даже вот прямо сейчас почти ничего о себе не знаю. Не помещается это в меня.

– Ничего, – сказал старый друг, – сколько надо поместится. Для письма это, знаешь, даже нормально – что оно не может целиком себя прочитать. Но слушай, если уж ты письмо, тебе полагается штемпель!

– Какой штемпель?

– Почтовый. Это нам с тобой повезло, что ты решил стать не кем-нибудь, а посланием. Даёт мне право оставить свой след.

Нажал на его ладонь большим пальцем. Вроде не особенно сильно, но у Ленца в глазах потемнело – не от боли, от чего-то другого, но тоже невыносимого, хуже, чем просто боль.

Очнувшись, Ленц обнаружил, что больше не лежит в траве, а идёт, да так деловито и собранно, словно куда-то спешит. Причём уже успел спуститься с холма и даже довольно далеко от него отойти.

Повернул обратно, но, сделав буквально пару шагов, передумал. Ну то есть как – передумал. Просто понял, что встреча закончилась. Отпущенное на неё то ли время, то ли его отсутствие истекло. Нет смысла возвращаться, бесполезно кого-то искать. Не надо портить ощущение чуда обломом. Пусть у этой истории будет открытый финал, – думал Ленц, стоя перед туристическим указателем: «Центр» – «Старый Город» – «Железнодорожный вокзал».

Пошёл в четвёртую сторону, куда не указывала ни одна из стрелок. Пришёл к реке. Долго стоял на мосту, смотрел на воду. От печали почти взаправду болело сердце, но дышалось легко, как прежде только во сне. Не спрашивал себя: «Что это было?» – потому что сам прекрасно всё понимал, включая тот факт, что это «понимал» – ненадолго. Скоро развеется, превратится в клубок неуверенных сожалений непонятно о чём. Ладно, если так надо, пусть превращается. Но если можно, не прямо сейчас.

Стоял на мосту, смотрел то на текущую воду, то на свою ладонь, на которой остался почти неразличимый синяк. Это конечно круто, что след остался. Жалко, что такой бледный, быстро пройдёт.

Ладно, – сказал себе Ленц, – что будет, то будет, какая разница. Важно не это, а чтобы меня прочитали. Прямо сейчас, пока я знаю, что я – письмо.

Сосредоточился, вспомнил свой вечный, текучий, изменчивый город, чуткий к каждому шагу, слову и вздоху, отбросивший уже несколько тысяч прекрасных бессмертных теней; сейчас просто некому, нечем представить, что этот факт означает на практике, как выглядят тени города, зачем они вообще нужны, но отчасти всё-таки можно – если внимательно, всем своим существом вчитаться в то, что написано чёрным по белому, звёздным по ледяному, живым по другому живому в этом письме, в тебе.

Потом, вечером, после второго по счёту ужина, заказанного и съеденного по рассеянности, потому что о первом почти сразу забыл, уже на остановке, ожидая автобус в аэропорт, Ленц заметил, что синяк на его ладони мерцает разноцветными сполохами, как навеки, казалось, утраченные, но сегодня – навеки же! – возвращённые ему небеса. Совершенно не удивился, только подумал рассеянно: штемпель, значит. Ну да.

Удивился он уже дома, наутро, когда проснулся, буквально уткнувшись носом в маленькое мерцающее пятно на руке. Хотя «удивился» – слишком слабо и по сути неправильно сказано. Скорее, он ещё раз проснулся – весь, настоящий. Нет ничего слаще пробуждения, когда оно – возвращение к себе.

Кот дремал. Он слышал сквозь сон, как кто-то чужой подошёл совсем близко; обычно в таких обстоятельствах кот убегал, не задумываясь: проще сменить локацию, чем спросонок, впопыхах разбираться, какие намерения у чужака. Но сейчас на его загривке лежала рука; на самом деле даже что-то другое, лучше, чем просто рука. Будь этот рыжий кот образованным человеком, непременно вспомнил бы и процитировал: «Не убоюсь я зла, потому что ты со мной».

Но кот просто спал, не утруждая себя цитатами, и слышал сквозь сон какие-то человеческие слова: «руку дай», «интересно и весело», «да конечно нельзя». И ещё: «большая удача», «помочь ничем не смогу». А потом: «постарайся», «это в твоих интересах», «ты волшебное существо».

О смысле слов кот не задумывался, он его просто чувствовал, даже сквозь сон. Это был чужой, человеческий, но сладкий, густой, как сметана, очень счастливый смысл.

Потом рука, лежавшая на кошачьем загривке, стала ещё тяжелей и теплей.

– Если тебе интересно, зачем я его обманывал, то я не обманывал, а говорил и делал то, что ему было нужно. И казался тем, кого он в этот момент увидеть хотел. Это, знаешь, даже больше правда, чем обычная правда. Всё равно что к сейфу ключ подобрать. Люблю это дело ужасно, и сам видишь, умею, – сказал лучше-чем-человек.