Чарльз де Линт - Маленькая страна

– Великолепно! – воскликнул Бетчер, когда официантка принесла заказ.

Джейни всегда любила пятичасовой чай с пшеничными булочками, джемом и корнуэльскими сливками, хотя и не часто баловала себя, опасаясь раздуться как шарик.

– Я не сомневалась, что вам понравится, – ответила она.

Бетчер ни словом не обмолвился ни о Данторне, ни о его произведениях. Он говорил исключительно о музыке, причем с определенной компетентностью и энтузиазмом, который Джейни сочла вполне искренним. Она не во всем соглашалась с собеседником, но возражать старалась исключительно корректно, что с ее характером было весьма непросто. Но девушка отнеслась к этому как к великолепной возможности попрактиковаться.

– Почему, по-вашему, на сцене так много молодых музыкантов, играющих на волынке? – спросил ее Бетчер.

– Не только молодых. Вы забываете об Алистере Андерсоне, Джо Хаттоне, Джиме Холле…

– Нет, не забываю. Просто они кажутся мне не такими популярными, как, скажем, Кэтрин Тикелл или Мартин Беннет.

– Он играет на маленькой волынке, – сообщила Джейни.

– В зависимости от произведения, – уточнил Бетчер. – И потом, маленькая волынка отличается от нортумбрийской.

– Это тоже зависит от произведения, – улыбнулась Джейни.

– Что вы имеете в виду?

Джейни тут же с воодушевлением начала рассказывать:

– Ну, в Британии существует три вида волынок. Маленькие, которые мы с вами только что упомянули, по устройству схожи с нортумбрийскими, но сама техника игры на них – шотландская. Их главная особенность заключается в довольно низкой тональности. Далее идут волынки, появившиеся на границе Шотландии и Англии, которые относятся к большим шотландским, хотя и звучат гораздо тише из-за особой, конической формы чантера. Впрочем, время этих волынок уже прошло.

– Да, но…

– И наконец, – поспешила закончить Джейни, – есть еще пастушьи волынки с регулятором [23]и удлиненным чантером. Их звучание напоминает ирландские волынки. – Она немного помолчала, наблюдая за реакцией Бетчера. – Вы ничего не записываете.

– Это потому, что вы углубились в дебри, недоступные моим читателям, – засмеялся он. – Давайте лучше поговорим об инструменте, на котором играете вы.

– Давайте… Кстати, перечисляя музыкантов, вы пропустили Бекки Тэйлор. Прошлым летом я выступала вместе с ней на фестивале в Девоншире.

Бетчер послушно занес это замечание в свой блокнот и продолжил беседу.

С каждой минутой Джейни все больше удивлялась тому, как много Бетчеру известно о ее творчестве, и невольно чувствовала себя польщенной. Он не задавал банальных вопросов, интересуясь лишь теми вещами, которые действительно заслуживали внимания.

– Расскажите мне о мелодиях, сочиненных вами лично, – попросил он. – Название «Дедушкин Маузел» говорит само за себя. Но как возникли другие?

– Какие именно?

– Ну, например, «Каменный амбар».

– Это про амбар на одной канадской ферме, где я отдыхала.

– А «Девять слепых менестрелей»?

– М-м… Кажется, это была идея Феликса.

– Феликса, в честь которого написан «Рил Феликса Гэйвина»?

Джейни кивнула.

– А «Джига Билла» – это о Билли Пигге?

– Нет. Билли Данторне.

Бетчер пометил это у себя в блокноте.

– Он тоже увлекался игрой на волынке?

– Нет, Уильям Данторн был писателем. Он автор «Заколдованного народца».

Бетчер сдвинул брови, будто пытаясь что-то вспомнить, а затем расплылся в широкой улыбке:

– Это история про Маленьких Человечков, да? Я читал ее еще ребенком, и она мне очень понравилась. Данторн, видимо, автор одной книги или просто прославился только одним произведением, как Грэм или Кэрролл.

– А вы не читали «Утраченную музыку»?

– Нет.

– Но это же самый удачный его роман. Даже лучше «Заколдованного народца». Он о том, чем занимаюсь я, – о народной музыке и ее магии.

Бетчер изумленно поднял брови:

– О магии?

– Да, только не о колдовской – хотя ведьм там тоже хватает, а о чувствах, которые пробуждает в наших душах красивая музыка. О магической связи между нами и всем, что было на земле до нас. Благодаря творчеству Данторна я и стала музыкантом.

– Что ж, тогда мне придется раздобыть где-нибудь эту книгу. Она еще продается?

– Да, в киоске у Северного Утеса.

– Я отправлюсь туда сразу же после нашего разговора. – Бетчер снова что-то черкнул в своем блокноте. – Значит, это Данторн привил вам любовь к народной музыке?

– Да.

– А почему вы выбрали именно нортумбрийскую волынку? Она ведь не является исконным корнуэльским инструментом.

– Я бы не сказала. Корнуолльцы – народ музыкальный. Думаю, это как-то связано с работой на рудниках. – Джейни неожиданно улыбнулась. – Дедушка часто шутит: знаете, кто такие корнуолльцы?

– Нет.

– Это люди, поющие даже на дне шахты.

Бетчер улыбнулся в ответ и вернулся к теме своего интервью:

– Так как вы начали играть на нортумбрийской волынке?

– Динни… Я рассказывала вам о Динни?

– Да. Он помогал вам записывать альбомы.

– Ну вот, он-то и заразил меня интересом к нортумбрийской волынке и помог выбрать мою первую…

Они проговорили еще около двух часов, прежде чем Бетчер отложил наконец ручку и блокнот.

– Теперь мне понадобится некоторое время, чтобы связать все это в единое целое. Могу я заглянуть к вам, скажем, завтра, если возникнут какие-то вопросы?

– Только сначала позвоните, – предупредила Джейни, записывая для него номер Дедушкиного телефона.

– Еще я мечтаю послушать, как вы играете. Вы планируете какое-нибудь выступление в ближайшие дни?

Джейни покачала головой.

– Какая жалость! – расстроился Бетчер.

– Я в отпуске.

– И последнее: для статьи мне нужны ваши фотографии. Я хотел бы сделать несколько снимков у вас дома – например, в комнате, где вы обычно занимаетесь музыкой, ну и парочку на природе.

Джейни вспомнила свое утреннее отражение в зеркале и снова покачала головой:

– Не сегодня.

Ей нужно было привести себя в порядок, приготовить подходящую одежду…

– А завтра?

Джейни вздохнула: это означало, что сегодня ей предстоит генеральная уборка.

– Ну, если это так уж необходимо…

Бетчер рассмеялся:

– «Самокритичная Литтл». Все-таки это название больше других подходит для моей статьи. Его и выберу.

– Не смейте!

Бетчер с деланным испугом поднял руки:

– Ваше желание – закон. И все же: как насчет завтра?

Он казался таким искренним, что Джейни наконец сдалась.

– Ладно, – улыбнулась она. – Но не звоните слишком рано – я ведь в отпуске, а в отпуске на меня всегда нападает жуткая лень… Только не вздумайте об этом писать!

– Ни за что на свете!

– Кстати, вы уже нашли, где остановиться? Если нет, я могу вам помочь.