Сюзанна Кларк - Пиранези [litres]

В ранней юности Д’Агостино как-то сказала подруге, что хочет изучать в университете смерть, звезды и математику. Однако Манчестерский университет не предлагал такого курса, поэтому она ограничилась математикой. В университете она столкнулась с Лоренсом Арн-Сейлсом и его лекциями; эта встреча определила всю ее дальнейшую жизнь.

То, что Арн-Сейлс говорил о проблесках иных миров и единении с сознанием древних, отвечало ее космическим чаяниям, устремлению к «смерти и звездам». Защитив диплом по математике, она перевелась на кафедру антропологии и продолжила учебу под руководством Арн-Сейлса.

Д’Агостино стала самой верной его ученицей и последовательницей. Он отвел ей комнату у себя в доме в Уэлли-Рейндж [*] , где Д’Агостино исполняла обязанности бесплатной экономки и секретарши. У нее был автомобиль (Арн-Сейлс не умел водить машину), и Д’Агостино возила его по любым делам, в том числе субботними ночами на Кэнал-стрит [*] , где он снимал молодых людей на ночь.

В 1984-м она защитила диссертацию, однако не стала искать научную или преподавательскую должность, а перебивалась низкоквалифицированной работой, чтобы по-прежнему целиком посвящать себя Арн-Сейлсу.

Д’Агостино была единственным ребенком в семье и очень любила родителей, особенно отца. В середине 80-х Арн-Сейлс велел ей порвать с родителями. По словам Ангарад Скотт, это была проверка ее верности. Д’Агостино выполнила требование и больше с ними не виделась.

Ангарад Скотт называет Д’Агостино поэтом, художником и кинорежиссером и приводит список журналов, в которых публиковались ее стихи: «Арктур», «Вдребезги» и «Кузнечик». (Мне пока не удалось разыскать ни одного экземпляра этих журналов.) Редактор «Кузнечика», Том Тичуэлл, дружил с Эдуардо Д’Агостино. Он (Тичуэл) поддерживал контакт с Сильвией и рассказывал о ней родителям.

Сохранились два ее фильма: «Луна-Лес» и «Замок». «Луна-Лес» – необычная атмосферная картина, высоко оцененная критиками и поклонниками за пределами узкого круга лиц, интересующихся Арн-Сейлсом. Двадцатипятиминутная лента снята на вересковых пустошах и в лесу под Манчестером на восьмимиллиметровую цветную пленку, но кажется почти монохромной: черные деревья, белый снег, серое небо и так далее – с редкими всплесками кроваво-красного. В фильме древний иерофант держит в страхе небольшую общину последователей: жестоко обращается с мужчинами и насилует женщин. Одна женщина пытается дать ему отпор. Чтобы наказать ее и продемонстрировать свою власть, иерофант творит заклинание. Женщина идет через ручей и наступает на отражение луны, а выйти из него уже не может – отражение ее держит. Подходит иерофант и бьет ее, беспомощную. Она по-прежнему не в силах двигаться. Оставшись одна, она просит березовый лес ей помочь. Березы хватают иерофанта и колют ветвями. Он не может двинуться и со временем умирает. Женщина освобождается из лунного отражения. В «Луне-Лесе» очень мало говорят, а то, что говорят, невозможно понять. Иерофант и женщина общаются на собственном языке, не имеющем ничего общего с нашим. Подлинный язык «Луны-Леса» – простые и четкие визуальные образы: луна, темнота, вода, деревья.

Второй сохранившийся фильм Д’Агостино еще более странный. Он не имеет названия, но обычно его именуют «Замок». Он снят на полудюймовую видеокассету, и качество очень плохое. Камера движется по огромным помещениям, надо полагать, в разных замках и дворцах (это не может быть одно здание, оно было бы непомерно велико). Стены уставлены статуями, на полу повсюду лужи воды. Те, кто в такое верит, утверждают, что это съемки одного из иных миров Арн-Сейлса, возможно того, который он описал в своей книге «Лабиринт» (2000). Другие пытались установить места съемок и таким образом доказать, что фильм снят в нашем мире, однако до сих пор ни одна локация убедительно не опознана. Вместе с «Замком» найдены рукописные заметки Д’Агостино, но они написаны тем же загадочным шифром, что и ее последний дневник, и прочитать их не удается.

Судя по всему, Д’Агостино вела дневник всю жизнь, начиная с ранней юности. Первые тетради (1973–1980) хранятся в доме ее родителей в Лите. Они написаны по-английски. Дневник, который она вела ко времени своего исчезновения (весна 1990), нашли в клинике, где работала Д’Агостино. Это причудливое смешение иероглифов и описаний (возможно, образов, увиденных во сне?) на английском. Ангарад Скотт неоднократно пыталась расшифровать записи, но успеха не добилась.

В начале 1990 г. Д’Агостино работала в регистратуре медицинской клиники в Уэлли-Рейндж. Там она подружилась с одним из врачей, своим ровесником Робертом Олстедом. К этому времени ее восторженное отношение к Арн-Сейлсу заметно остыло. Она сказала Олстеду, что ее жизнь – каторга, но она благодарна Арн-Сейлсу за то, что он открыл ей путь в более прекрасный мир, и там она счастлива. Олстед не знал, как это понимать. После ее исчезновения он сказал полиции, что Д’Агостино не употребляла наркотиков и он в этом совершенно уверен, в противном случае не разрешил бы ей работать в клинике.

Когда Арн-Сейлс узнал о ее дружбе с Олстедом, он устроил ей очередную сцену ревности и потребовал уволиться с работы. На этот раз Д’Агостино отказалась.

В первую неделю апреля она не пришла на работу. Через два дня Олстед, так и не сумев с ней связаться, позвонил в полицию. Поиски Д’Агостино не дали результата.

Вторая запись от Двадцатого дня Восьмого месяца в Год, когда в Юго-западные Залы прилетел Альбатрос

В Дневнике № 21 две записи о Джеймсе Риттере: на странице 46 и на странице 122. Первая озаглавлена: «Позор Лоренса Арн-Сейлса».

Карьера Арн-Сейлса, и прежде сомнительная, резко оборвалась в апреле 1997 г., когда приходящая уборщица обнаружила лужицу бурой жидкости, вроде бы подтекавшей из-под стены в одной из комнат. Комната эта была спальней и, по словам Арн-Сейлса, не использовалась. Однако женщина видела, что спальня используется, поэтому убирала и там. Она вытерла лужицу. Затем понюхала тряпку. Пахло мочой и калом. Из-под стены вытекло еще немного жидкости. Женщина толкнула стену, и та слегка подалась. Женщина приложила к ней ухо. Потом вызвала полицию. За стеной – фальшстеной – полиция обнаружила каморку, а в ней – молодого человека, очень больного и совершенно не в себе.

Научной карьере Арн-Сейлса пришел конец. Суд (широко освещавшийся в прессе) приговорил его к трем годам заключения. Впрочем, в тюрьме его обвинили, что он подстрекал других заключенных к насильственным действиям и бунтам. В итоге он отсидел четыре с половиной года и вышел на свободу в 2002-м.