Мадлен Миллер - Цирцея [litres]

Последний лоскут кожи разошелся. И хвост остался у меня в руке. Он почти ничего не весил и теперь, вблизи, казался почти радужным.

– Благодарю тебя, – сказала я, но слова мои были как воздух.

Я ощущала, как движутся течения. Песчинки перешептывались друг с другом. Он взмахивал крыльями. Облачка его золотистой крови мерцали во тьме. Под моими ногами лежали тысячелетние кости. Ни минуты больше не вынесу этот мир, подумала я.

Так создай другой, дитя.

Он бесшумно уплыл во тьму, оставив за собой золотой шлейф.

Путь наверх со смертью в руке был долог. Ни одного живого существа я не видела, даже издали. Прежде они меня невзлюбили, а теперь спасались бегством. Когда я вышла на берег, занималась заря, а значит, времени на отдых не осталось. Я направилась в пещеру, отыскала служившую Телегону копьем жердь. Все еще трясущимися руками размотала шнурок, крепивший нож к ее концу. Постояла немного, оглядывая искривленный ствол и раздумывая, не подыскать ли новое древко. Но Телегон упражнялся с этим, приспособился к его форме и прочему, и я решила, что надежнее оставить так.

Я осторожно взяла шип за основание. Он весь покрылся какой-то прозрачной жидкостью. Шнуром и заклинаниями я закрепила его на конце жерди, а сверху надела кожаный чехол, заколдованный с помощью моли, защищавший от яда.

Телегон спал – лицо его разгладилось, щеки порозовели. Я стояла, смотрела на него, и он наконец проснулся. Вскочил, покосился на меня:

– Это что?

– Защита. Кроме древка, ни к чему не прикасайся. Малейшая царапина – для человека смерть и мука для бога. Всегда держи его в чехле. Это только для Афины или на случай крайней опасности. А после копье должно вернуться ко мне.

Он был неустрашим, как и всегда. Без колебаний протянул руку, обхватил древко.

– Легче бронзы. Что это?

– Хвост Тригона.

Истории о чудовищах Телегон всегда любил особенно. Он уставился на меня.

– Тригона? – Голос его исполнился восторга. – Ты забрала у него хвост?

– Нет. Он отдал сам, и не просто так. – Я вспомнила золотую кровь, окрасившую океанские глубины. – Возьми его и живи.

Телегон встал передо мной на колени, глядя в пол.

– Мама, – начал он. – Богиня…

Я приложила пальцы к его губам.

– Не надо. – Я подняла его. Он был с меня ростом. – Не начинай теперь. Тебе это не идет, да и мне тоже.

Он улыбнулся. Мы сели за стол, съели приготовленный мной завтрак, потом снарядили лодку, нагрузили ее дарами и припасами, оттащили к воде. Лицо его сияло ярче с каждой минутой, ноги едва касались земли. Я обняла его на прощание, он не противился. Сказал:

– Я передам Одиссею твой привет. Я столько историй привезу, мама, что ты и поверить не сможешь во все. И столько подарков, что ты за ними палубы не разглядишь.

Я кивнула, коснулась его лица, а потом он вышел в море и в самом деле махал мне рукой, пока не скрылся из виду.

В том году зимние шторма начались рано. Пошел колючий дождь, который землю, казалось, едва смачивал. Потом налетел обдирающий ветер, в один день сорвал листья с деревьев.

Одна на острове я не оставалась уже… не знаю сколько. Столетие? Два? Я думала, когда он уедет, займусь всем тем, что откладывала шестнадцать лет. Буду творить заклинания с утра до ночи, выкапывать корешки, забыв о еде, собирать ивовые прутья и плести корзины, да столько, чтоб громоздились до самого потолка. Безмятежные дни потекут один за другим. Дни покоя.

Вместо этого я мерила шагами берег и всматривалась в даль, будто бы могла дотянуться взглядом до Итаки. Я считала минуты и каждую соотносила с его путем. Сейчас он, наверное, остановился пополнить запас пресной воды. А теперь уже видит остров. Идет во дворец, преклоняет колени. И Одиссей… что? Когда он уезжал, о беременности я не рассказала. Я вообще мало ему рассказывала. Как он отнесется к нашему общему ребенку?

Все сложится хорошо, убеждала я себя. Таким сыном можно гордиться. Одиссей сразу заметит его достоинства, как разглядел когда-то станок Дедала. Одиссей проникнется доверием к Телегону и обучит его всем искусствам смертных мужчин – фехтовать, стрелять из лука, охотиться, на советах речь держать. На пирах Телегон будет пленять итакийцев, а отец – взирать на него с гордостью. Даже Пенелопу Телегон покорит, и Телемаха. Может, там, при дворе, моему сыну найдется место и он станет ездить оттуда сюда и жить хорошо.

А дальше что, Цирцея? Они оседлают грифонов и все сделаются бессмертными?

Запахло морозом, пара снежинок слетела с неба. В стотысячный раз я пересекала крутые берега Ээи. Тополя, черные и серебристые, сплетали голые ветви. Опавшие плоды кизила и яблонь сохли на земле. Фенхель вырос мне по пояс, на морских камнях белела, высыхая, соль. В небе носились бакланы, взывая к волнам. Все эти чудеса природы смертные любят называть неизменными, вечными, на самом же деле остров все время менялся, безостановочно плыл сквозь череду поколений своих обитателей. Триста лет и даже больше прошло с тех пор, как я здесь оказалась. Дуб, поскрипывавший над моей головой, я знавала еще молодым деревцем. Приливы и отливы омывали побережье, и каждую зиму изгибы его менялись. Преображались даже скалы – дождь и ветер точили их и когти бесчисленных ящериц, по ним карабкавшихся, а еще застрявшие в трещинах и проросшие семена. Всё объединялось равномерным дыханием природы: подъем – упадок. Всё, кроме меня.

Шестнадцать лет я отодвигала эту мысль. Телегон помогал мне – его бурное младенчество, полное исходивших от Афины угроз, его истерики, а потом – цветущая юность и мелкие бытовые хлопоты, тянувшиеся за ним изо дня в день: хитоны стирать, еду подавать, простыни менять. Но теперь он уехал, и истина воспрянула. Даже если Телегон избежит смерти от рук Афины, доберется до Итаки, а потом обратно, все равно я его потеряю. Из-за кораблекрушения или болезни, набега или войны. А если сбудутся лучшие надежды – увижу, как тело его слабеет, как члены отказывают один за другим. Как сутулятся его плечи, трясутся ноги, вваливается живот. И в конце концов мне придется стоять над седовласым трупом Телегона и смотреть, как его пожирает пламя. Холмы и деревья, львы и черви, камни, нежные бутоны и Дедалов станок – все колыхалось передо мной, будто истрепанная греза. А под ней находилось то место, где я обитала на самом деле, – холодная вечность безысходной тоски.

Волчица завыла.

– Тихо! – велела я.

Но она не умолкала, голос ее дребезжал, отдаваясь от стен, резал слух. Я заснула перед очагом, опустив голову на каменную плиту. А теперь выпрямилась – взгляд туманный, на коже отпечатался узор покрывала. Свет зимнего дня лился в окно, резкий, белесый. Он ударил в глаза, оставив на земле глубокие, по колено, тени. Я хотела заснуть опять. Но волчица все выла, скулила, и в конце концов я через силу поднялась. Подошла к двери, открыла рывком. Иди!