Урсула Ле Гуин - Техану. Последняя книга Земноморья

Этот вечер понравился им обоим.

Но ночью Тенар, лежа рядом со спящей девочкой, никак не могла уснуть. Она ворочалась с боку на бок — не давали покоя разные мелочи, всплывавшие одна за другой: закрыла ли я ворота загона, болит ли моя рука от гребня или это уже начинают болеть суставы, и так далее. Затем ей послышалось, будто по двору кто-то бродит, и Тенар почувствовала себя неуютно. А не завести ли мне собаку, подумала она. Глупо не иметь собаки. В наше неспокойное время одинокой женщине с ребенком собака просто необходима. Но это же дом Огиона! Никто не войдет сюда со злым умыслом. Но Огион умер и похоронен меж древесных корней на краю леса. И никто не придет мне на выручку. Сокола тоже нет, он сбежал. Да в нем ничего и не осталось от прежнего Сокола — жалкое, ни на что не годное подобие человека, мертвец, силящийся сойти за живого. Во мне нет Силы. Слова Творения для меня пустой звук. Они умирают, не успев сорваться с моих уст. Я — женщина, старая слабая глупая женщина. Все мои усилия тщетны. Все, к чему я прикасаюсь, обращается в прах, в призрачную тень, в бездушный камень. Я — порождение тьмы, на мне ее отметина. Только огонь даст мне очищение. Только огонь в силах поглотить меня, выжечь…

Она села и крикнула во весь голос на своем родном языке:

— Да обратится проклятие вспять! — и сделала правой рукой отвращающий зло жест, указывая на запертую дверь. Затем, вскочив с постели, Тенар подошла к двери, распахнула ее и выкрикнула во мрак ночи:

— Ты опоздал, Аспен! Я была съедена еще много лет назад. Возвращайся и очисть от скверны свой собственный дом!

Ответа не последовало, лишь откуда-то потянуло горьким, смрадным дымком от паленых волос или одежды.

Тенар захлопнула дверь, подперла ее посохом Огиона и, оглянувшись, увидела, что Ферру по-прежнему крепко спит. Сама она в эту ночь так и не смогла уснуть.

Утром Тенар отправилась вместе с Ферру в деревню — спросить у Фана, нужна ли ему та пряжа, что они спряли для него. Это был удобный предлог уйти из дома и побыть немного среди людей. Старик был рад их приходу, они поболтали с ним малость, сиди под огромным раскрашенным веером, пока не вошла хмурая ученица и с треском не уселась за ткацкий станок. Когда они вышли из дома Фана, кто-то юркнул за угол домика, где некогда жила Тенар. Вдруг что-то принялось жалить шею и лицо Тенар, словно рой ос или пчел, по земле забарабанило, будто пошел дождь, но на небе не было ни облачка… Камни. Она увидела, как мелкие камушки поднимают фонтанчики пыли. Ферру остановилась и стала недоуменно оглядываться по сторонам. Стайка мальчишек, пригибаясь, выбежала из-за домика и умчалась прочь, хохоча и перешучиваясь на ходу.

— Пойдем, — сказала ровным голосом Тенар, и они зашагали к дому Огиона.

Тенар била дрожь, которая все усиливалась по мере того, как они удалялись от деревни. Она хотела скрыть свой страх от Ферру, которая была встревожена, но не напугана, поскольку так и не поняла, что же, собственно, произошло.

Стоило им войти в дом, как Тенар сразу же поняла, что пока они ходили в деревню, здесь кто-то побывал. Пахло палеными волосами и горелым мясом. Покрывало на кровати было смято.

Когда она попыталась обдумать случившееся, то сразу поняла, что на нее наложено заклятие. Оно поджидало ее здесь. Тенар по-прежнему била дрожь, а мысли в ее голове смешались и замедлили свой бег. Она была не в состоянии сосредоточиться, Тенар произнесла вслух Настоящее Имя камня, и ее забросали камнями, швырнули их ей в лицо — в лик зла, в ужасный лик… Она осмелилась произнести… Теперь она не могла вымолвить ни слова…

Тенар подумала на своем родном языке: «Я не мо гу ду ма ть н а Х ар ди ке . Я не до лж на …»

Но она могла думать на каргадском. Не слишком быстро. Словно она была вынуждена советоваться с явившейся из мрака и думавшей за нее девочкой Аркой, которой Тенар была когда-то давным-давно. Явившейся, чтобы помочь ей, как она помогла Тенар прошлой ночью, повернув проклятие чародея против него самого. Арка не знала многого из того, что знали Тенар и Гоха, но ей было не привыкать накладывать проклятья, и еще она знала, как выжить в кромешной тьме и умела молчать.

Молчать было нелегко. Ей хотелось кричать во весь голос. Ей хотелось поговорить с кем-нибудь… сходить к Мосс и объяснить, что случилось, объяснить, почему она должна покинуть Ре Альби, попрощаться, в конце концов. Тенар хотела сказать:

— Козы теперь твои, Хифер. — И она попыталась произнести это на Хардике, чтобы та могла ее понять, но Хифер с недоумением взглянула на нее и хихикнула.

— О, все козы принадлежат господину Огиону! — сказала она.

— Тогда… ты… — Тенар хотела сказать: «сбережешь их для него», но ее тело охватила внезапная слабость, и она вдруг услышала собственный визгливый голос: «Идиотка, полоумная придурковатая баба!» Хифер перестала смеяться и изумленно уставилась на нее. Тенар зажала рукой собственный рот. Она взяла Хифер за плечо, развернула ее к зреющим в сарае сырам, указала пальцем на них, потом на Хифер, и так несколько раз, пока та понимающе не закивала и вновь не захихикала, поскольку Тенар вела себя жутко смешно.

Тенар кивнула Ферру — пошли! — и вошла в дом, где неприятный запах усилился, заставив девочку испуганно съежиться.

Тенар вытащила из шкафа их пожитки и дорожную обувь. В свою поклажу она положила сменное платье и белье, два старых платьица Ферру и наполовину законченное новое, а также два веретена, что она вырезала для себя и для Ферру, немного еды и глиняную бутыль с водой в дорогу. В сумку Ферру были сложены лучшие корзинки девочки, костяные фигурки в сплетенном из травы мешочке, несколько перышек, маленький коврик с причудливым рисунком, что подарила ей Мосс, а также мешочек с орехами и изюмом.

Тенар хотела сказать: «Полей персиковое деревце», но не рискнула вновь открыть рот. Она вывела девочку наружу и знаками объяснила, что от нее хочет. Ферру обильно полила тоненький прутик.

Они дружно всхлипнули и вернулись в дом, где молча принялись за работу.

Тенар поставила кувшин обратно на полку и тут увидела в дальнем ее углу три больших книги, некогда принадлежавшие Огиону.

У Архи эти большие кожаные шкатулки, битком набитые бумагой, никаких ассоциаций не вызывали.

Но Тенар не могла оторвать от них глаз, и, покусывая от напряжения костяшки пальцев, пыталась решить, как ей поступить: взять их с собой или оставить здесь. Тенар просто обязана была взять их с собой, хотя ноша и без того была тяжела. Их нельзя было оставлять в оскверненном доме, там, где побывало зло. Они принадлежали им всем: Огиону, Геду, ей. Знание. Учи ее всему! Тенар вытащила из дорожной сумы всю шерсть и пряжу, что она хотела взять с собой, и, положив на освободившееся место одна на другую книги, туго перевязала горловину сумы кожаным ремешком. Затем она сказала: