Джин Вульф - Подменыш [Fan Edit]

Главной идеей сборника служило то, что каждый рассказ в нём тематически соответствовал определённому празднику. Так, дню рождения Линкольна (отменившего рабство) — «Как вернулся хлыст» (« How the Whip Came Back », 1970) о возвращении рабства; Дню вооружённых сил — «Синяя мышь» (« The Blue Mouse », 1971) о некой войне будущего; сочельнику — «Война под ёлкой» (« The War Beneath the Tree », 1979) о вооружённом конфликте детских игрушек накануне Рождества; Рождеству — «Ла Бефана» (« La Befana », 1973) о втором (?) пришествии Спасителя на иной планете, и т. д.

«Подменышу» соответствовал День возвращения домой ( Homecoming Day ). Этот день — неофициальный праздник, который традиционно отмечают во многих штатах в конце сентября — начале октября, когда целые города или конкретные учебные заведения приветствуют вернувшихся выпускников, многие из которых разъехались по стране. Как правило, это событие сопровождается парадом, матчем игры в футбол, танцами и пр.

Вполне вероятно, подзаголовок вдохновлён также названием романа другого Вулфа, Томаса, — «Домой возврата нет» (Thomas Wolfe, « You Can’t Go Home Again », 1940). Оно со времён публикации стало устойчивым выражением, означающим, что нельзя по-настоящему вернуться туда, где некогда жил — и ты сам, и твой дом слишком изменились.

Собственно примечания.

…как и покойный Гарольд Росс из «Нью-Йоркера»… — Гарольд Росс (Harold Wallace Ross; 1892–1951) — главный редактор и один из основателей журнала «Нью-Йоркер» (« The New Yorker », выпускается с 1925 г.). Он был знаменит, в частности, тем, что начал работать журналистом в 13 лет, бросив школу (и дав злопыхателям повод называть его игнорамусом). Также современники отмечали избыточное использование им запятых (нехарактерное для английского языка — что объясняют его стремлением к ясности и недостатком образования) и нелюбовь к мрачной прозе. «Нью-Йоркер», что любопытно, стал довольно снобистским изданием.

…в краеугольный камень… — зачастую при строительстве общественного здания в краеугольный камень закладывают капсулу времени со всевозможными артефактами времён строительства (газеты, фотографии, монетки, письма потомкам).

Кусающаяся , или каймановая черепаха (лат. Chelydra serpentina , англ. snapping turtle ) — вид крупных черепах (массой до 14 кг, иногда свыше 30 кг). Мощные челюсти напоминают клюв, а голова и шея крайне подвижны (отсюда их латинское название serpentina — змееподобная). «Черепах этих боятся и ненавидят, так как они, с полным правом, носят название „кусающихся” черепах. Они хватают челюстями всё то, что только встречается им по пути, и нелегко выпускают однажды схваченное» (А. Брем, «Жизнь животных»).

«В отдел мёртвых писем» — в англоязычных странах для писем, которые невозможно доставить адресату, используют термин « dead mail » («мёртвая почта») или « dead letter » («мёртвое письмо»). В практике российской почты им соответствуют невостребованные или нерозданные почтовые отправления.

Форт-Ливенворт (Fort Leavenworth) — военный форт в штате Канзас (к северу от города Ливенворт), где помимо тренировочного и командного центра расположен военно-исправительный комплекс Дисциплинарные бараки ( United States Disciplinary Barracks ) — военная тюрьма максимального уровня безопасности.

…ходил в школу Непорочного Зачатия… — Под Непорочным зачатием (англ. Immaculate Conception ) в католицизме понимается зачатие Девы Марии, свободной от первородного греха. На русском же языке под «Непорочным зачатием» понимается в первую очередь зачатие Христа, который был рождён девственницей, без участия мужчины (англ. Virginal Conception of Jesus — т. е. «Девственное зачатие»).

…четыреста долларов, положенных на солдатский депозит ещё до войны… — Программа солдатских депозитов ( Soldiers’ Deposit Program , SDP) — правительственная программа, введённая во время Второй мировой, позволяющая военнослужащим вносить сбережения под повышенный процент (во время Корейской войны — 4% годовых). Изъять средства можно было спустя 6 или более месяцев. В числе особых условий, в частности, были таковые, что в случае дезертирства деньги обращались в пользу государства.

Сумка-«самоволка» (англ. AWOL bag , от AWOL , Absent With out Leave — «самовольная отлучка») — сленговое название небольшой дорожной сумки, вмещавшей смену одежды/белья и умывальные принадлежности и достаточно лёгкой, чтобы нести её в одной руке. Такое название прижилось среди военных во время Корейской и Вьетнамской войны. (Ср. «тревожный чемоданчик».)

…компаньоном странствующих монахов и пустынных крыс… — Пустынными крысами (англ. desert rats ) чаще всего называли старателей ( prospectors ), которым ослики действительно были нужны для выживания. Также это прозвище распространяется на обитателей Юго-Запада США (где расположены пустыни Мохаве, Сонора, Чиуауа). По сути, это обобщённый термин для некоего оборванца (отшельника или бедняка), пытающегося кое-как выжить в пустыне (см. hood rat — обитатель гетто).

Сетчатая дверь (англ. screen door ) — в американских домах это целиком закрытая сеткой внешняя дверь. Летом, при открытой основной двери, она позволяет воздуху снаружи попадать внутрь помещения и при этом не даёт сделать этого же насекомым и мусору.

…в окружном центре… — Многие штаты в Соединённых Штатах делятся на округа ( county , иногда переводят как «графства», поскольку эта система унаследована из Англии, правда, без графов), в которые входят города и посёлки (можно сравнить с областями в России). У округов имеются окружные центры ( county seat — досл. графский престол) — как правило, это крупнейший город округа, где находятся различные административные ведомства (суд, тюрьма, архив).

…бейсбольный матч, игра класса «А»… — Команды Малой Лиги Бейсбола ( Minor League Baseball , MiLB) подразделялись на несколько категорий: класс ААА, класс АА, класс А, классы B, C, D (сейчас эти уровни несколько изменились); после 1963 г. (действие рассказа происходит примерно в 1964 г.) классы B, C, D были упразднены (некоторые команды повышены до А, другие приравнены к классу «новичков» — Rookie), а класс А разделён на несколько (Class A-Advanced, Class A, Class A Short Season). Если же вкратце, то суть в том, что класс А — довольно высокий (но не самый высокий) уровень. Каждая команда Главной Лиги Бейсбола ( Major League Baseball , MLB) связана с несколькими командами МЛБ, откуда они вербуют игроков.

У него там армейская койка… — Под армейской койкой (англ. army cot ) понимается хорошо знакомая всем раскладушка или одна из её разновидностей.