Майк Гелприн - Зеркало для героев [сборник]

Тогда я смирился. А затем и понял, что безразличие осталось в прошлом. Что мир, в котором я вынужден жить — мой мир, и я его разрушаю…

Я огляделся по сторонам. Из аэропорта следовало убраться как можно быстрее, до того, как рухнет зашедший на посадку авиалайнер или под регистрационную стойку подложат бомбу. Я решительно пересёк зал отправления, миновал внушительную очередь и двинулся к турникету.

— Сэр, ваш паспорт, пожалуйста, и билет.

Я пошарил по карманам. Из левого выудил меню китайского ресторанчика, из правого — одноразовый автобусный проездной.

— Благодарю вас, сэр. Проходите. На Канберру ворота номер семь, на Ченнаи — четырнадцать, на Харбин…

Я почесал в затылке, и этого мгновения мирозданию хватило, чтобы сделать выбор.

— Полечу в Харбин, — услышал я собственные слова.

Были времена, когда я задумывался, какая сила принуждает меня повернуть на дорожной развилке направо или осадить коня у ворот постоялого двора. Потом перестал. Я странствовал по свету, иногда выбирая направление по собственной воле, чаще — повинуясь воле чужой. Так было заведено. Кем заведено, я не ведал.

— Разумеется, сэр. Направо и вниз, пожалуйста.

Я на секунду замешкался. Таможенник уже переключился на следующего пассажира.

— Прошу прощения, — окликнул я его. — Я несколько поиздержался. Не могли бы вы…

— Конечно, сэр. Сколько вам нужно?

Пока он суетливо вытаскивал из-за пазухи бумажник, я успел передумать.

— Забудьте.

Таможенник отвернулся и мигом забыл. Я тоже. Без денег я вполне мог обойтись, так же, как без дебетовых и кредитных карт, ключей, багажа или удостоверений личности. Иметь на всякий случай купюру-другую, конечно, не помешало бы, но попросить взаймы без возврата я мог и у кого-нибудь побогаче. Тем более, что удобнее будет одолжиться в юанях.

Я почуял собрата, едва пересёк зал прибытия и выбрался из здания терминала к стоянке такси аэропорта Тарпин. Меня заколотило. Нас было мало, нас было очень и очень мало, но иногда мы случайно встречались. В прежние времена — на перекрёстках проезжих дорог и торговых путей, ныне — на вокзалах, на пристанях и в аэропортах. Редко, крайне редко — бывало, я не видел пилигрима столетие, а то и два.

Но иногда мы встречались и расставались тем же днём, потому что один скиталец приносит с собой беду, а двое — уже катастрофу. Несколько часов вдвоём — и всё. Но потом воспоминания об этих часах ещё долгие годы грели нас, ободряли и помогали держаться — они дарили осознание каждому, что он не один.

В последний раз я встретил скитальца полста с лишним лет назад в Гаване. Он был много старше меня и называл себя Прометеем. Мы провели за воспоминаниями восемь часов и расстались. Скорее всего, навсегда.

— Сизиф нашёл свой последний город, — сказал на прощание Прометей. — Два года тому, в Чили, накануне вальдивского землетрясения. За час до кончины он успел отправить письмо до востребования. Я получил его годы спустя в Монреале.

Мы помолчали. Я встречался с Сизифом дважды — в двенадцатом веке во Франции и в семнадцатом в Греции. Случайно — скитальцы не назначают встреч. Никто из нас не знает, где окажется через год, двадцать лет или пятьдесят.

— Я был в восьмистах тысячах городов, — сказал Прометей. — Я не нашёл своего. Но не теряю надежды. Не теряй и ты, брат.

Я пожал ему руку и побрёл прочь. В последнем городе скитальца ждёт смерть — так говорят предания. Только этот последний у каждого свой.

Мы расстались. Он улетел в Боготу, я уплыл в Акапулько. Карибский кризис разразился месяц спустя…

На неверных ногах я шагал в толпе пассажиров по пешеходному переходу. Я обонял, едва ли не осязал ауру пилигрима — чёрную, беспросветную боль, такую же, что исходила от меня. А потом я увидел его, и у меня ослабли колени.

Это был не он, а она. Рослая, рыжеволосая и зеленоглазая красавица с высокой грудью и гордым, аристократическим лицом. С полминуты мы простояли недвижно, глядя друг на друга в упор, потом глаза её стали влажными, и я, расталкивая людей, метнулся к ней. Она шагнула навстречу, протянула руки, и мгновение спустя я уже прижимал её к себе.

— Я думала, что осталась одна, — тихо, едва слышно сказала странница.

Я смолчал. Легендам о том, что среди нас есть женщина, я не верил, хотя от людей слыхал их во множестве. Впрочем, легенд о себе я слышал не меньше, да и о прочих собратьях тоже. Как и все сложенные людьми сказания, были они противоречивы, нелепы и лживы. Одних из нас люди обожествляли, других проклинали. Одним приписывали сверхъестественные способности, другим в них отказывали. Сходились легенды лишь в том, что мы бессмертны. И в этом от истины были недалеки.

— Люди назвали меня Кассандрой, — прошептала странница. — Вещей пророчицей, предсказывающей беду, в которую никто не верит. Как назвали тебя?

— Агасфером. Вечным жидом.

Она охнула, задрожала в моих руках.

— Я, конечно же, слыхала людскую молву о повредившемся умом злобном старце с трясущимися руками, которого проклял назаретянин.

— В ней нет правды.

Мне было двадцать девять, когда проклятие обрушилось на меня. Но Иешуа из Назарета отношения к нему не имел. Так же, как древнегреческие и древнеримские идолы не оделяли бессмертием Геркулеса, Асклепия, Полидевка… Проклятие пилигрима настигло их в разные времена, в разных частях света и по разным причинам. Я так и не знаю наверняка, за что именно был проклят. Вероятно, за то, что мой отец был святотатцем и в поисах наживы разорял захоронения и осквернял храмы. Возможно, потому что святотатцем и безбожником был и я сам. А возможно, по иной, неведомой мне причине.

— Последний раз я видела скитальца четыреста лет назад, — по-прежнему едва слышно сказала Кассандра. — Во Флоренции, во время чумы. Он называл себя Сизифом.

— Его больше нет с нами. Он нашёл свой город.

— Я думала, что все, кроме меня, уже нашли.

— Как видишь, не все.

Странница кивнула, в задумчивости сдвинула чёрные, вразлёт брови.

— Ты веришь, что с уходом каждого из нас мир становится лучше?

Я заглянул ей в глаза, ожидая увидеть мутную бездну с рваными краями. Но увидел лишь горечь, и грусть, и ещё что-то, чего распознать не сумел.

— Да, — кивнул я. — Это единственное, во что я по-настоящему верю.

— А я — нет. Когда последнего из нас не станет, мир захлебнётся патокой безнаказанного греха. Без катаклизмов и войн он ожиреет, обрюзгнет и превратится в желе. Аморфное, инертное, болезненное и слабосильное. Потом мир деградирует. Потом умрёт. Своей смертью, от дряхлости.

— Ты пытаешься найти нам оправдание, — возразил я. — Наше существование оправдать невозможно.

— Нет, не пытаюсь. Я попросту вижу будущее. Веришь ли?