Роберт Ирвин - Чудесам нет конца [litres]

Обычно по утрам на Темзу опускается туман, и тогда лодки словно плывут по белому дыму. Хорошо выезжать весенними вечерами, когда улицы залиты светом заходящего солнца, а темно-красное небо отражается в реке, и люди шепчутся, что это знамение скорого кровопролития. Черные обрывки облаков проплывают над изломанными силуэтами двускатных крыш, башенок, колоколен и дымоходов. Шпили сотни церквей указывают в небо, словно пальцы множества рук, призывающих Бога. Дым из тысяч труб поднимается темный густым фимиамом. Лондон видится Энтони обитаемыми руинами: фахверковые домишки кренятся и врастают в улицы, крыши провисают, а двери косо болтаются в проемах. Сквозь почву запущенных внутренних двориков пробивают себе дорогу деревья. Следуя примеру великих разрушенных городов – Вавилона и Камелота, – Лондон теряет свое волшебство, цепляясь обрывками последних чар за горстку древних зданий.

Скоро наступит лето. Энтони еще молод, он богат и удачлив. Вспоминая охоту на Воксхоллских болотах несколько лет назад, когда был пойман белый кречет, он удивляется, каким ничтожным он тогда себя чувствовал и как страстно хотел завоевать благосклонность короля. Теперь все изменилось. А больше всего ему нравится скакать рядом с отцом, ибо со времен битвы на Вербное воскресенье они слишком мало времени проводили вместе.

Слух об охоте дошел до королевского двора, и вскоре к Вудвиллам присоединяются другие господа, с головой окунаясь в новое развлечения. Среди преследователей – лорды Гастингс, Пембрук, Стаффорд и Одли, а также сэр Джон Пастон. Это своего рода мода, и кавалеров иногда сопровождают дамы. (Не присоединившийся к охоте Типтофт занят подтверждением своего постулата о достоинствах плеши.) Обычно охотники встречаются у развалин Савойского дворца. Когда-то здесь находилась резиденция Джона Гонта. Почти сто лет назад восставшие крестьяне с помощью пороха взорвали большой зал дворца, а затем подожгли остальное здание. Теперь там только величественная каменная лестница, ведущая в никуда, и кусты, растущие из обломков парапета, некогда обрамлявшего лестницу. Строй потрепанных и изуродованных геральдических зверей, вырезанных в камне, – английский лев, грифон Эдуарда II, сокол Плантагенета, бык Лайонела, герцога Кларенса, лев Мортимера и йель Бофорта – отмечает периметр угодий. У стен этих руин, где сейчас обитают только совы, всадники выпивают по кубку вина на дорожку. Когда здесь пировали Джон Гонт и его приближенные, Лондон был велик, но тех дней уже не вернуть. Затем звучит рог, и охотники выдвигаются.

Слухи наводняют город. Кто – то говорит, что рыжеволосых хватают и допрашивают, поскольку недавно в Англию незаконно проникла группа евреев. Другие возражают, что проблема в пресловутой похотливости рыжих, а их цвет волос является предвестником огня Страшного суда. Вовсе нет: скорее всего, рыжие волосы собирают для набивки матраса по прихоти королевы. А может, Иуда сбежал из ада и разгуливает по улицам Лондона и охотятся именно на него. Некоторые считают – и эта версия гораздо ближе к истине, – что охота устроена по просьбе королевского алхимика, ибо ему для превращения меди в золото нужна кровь рыжеволосого человека. Но большинство называет мероприятие капризом графа Риверса. Магазины и постоялые дворы дают рыжим от ворот поворот: по-человечески их жалко, но рисковать никто не хочет. Ползут слухи о Лиге рыжих, образованной несчастными созданиями для самозащиты, но остальные, более робкие, предпочитают либо обратиться за освидетельствованием прямиком в городской дом Вудвиллов, либо сбежать из города, пока непонятная шумиха не уляжется.

Поскольку рыжеволосые лондонцы привыкают выходить на улицу только в темноте, отряд Вудвиллов охотится и ночью, с факелами и фонарями. Видно, как в неверном свете танцуют тени. Энтони считает, что окна домов на Чипсайде, освещенные тусклыми желтыми отблесками, похожи на глаза гоблинов, и говорит об этом Уильяму Герберту, графу Пембруку, который едет рядом с ним. Ответ графа удивляет.

– Вот именно, – соглашается он. – Я рассказывал вам, как однажды охотился на гоблина? Охота проходила в болотистой местности Уэльса, кишмя кишевшей этими ужасными тварями. Они нападали на детей, поэтому было просто необходимо убавить их численность. Гоблинов выдают светящиеся глаза. И особый запах, по которому их легко выслеживают гончие. Мелкие твари так напоминали людей, особенно валлийцев, что было даже совестно их убивать, но мы все-таки убивали и отрезали им уши для подсчета. Оглядываясь назад, я согласен, что мы могли и перегнуть палку, ведь теперь в Англии и Уэльсе гоблинов осталось совсем мало. Они могут даже исчезнуть.

Дважды за эти зачарованные недели охота минует обнесенный стеной сад, дверь которого в обоих случаях открыта. И когда Энтони проезжает мимо, он видит за оградой виноградные лозы, и подвешенные на деревьях клетки с птицами, и женщин, танцующих в лунном свете, и слышит переборы лютни. Поневоле думается, как было бы приятно, расслабившись, отдохнуть и помечтать там. Но отец, человек одержимый, боится, что Энтони не будет в безопасности, пока они не схватят рыжего, который пытался убить его в прошлом году. Как бы там ни было, охотники не достигают поставленной цели, и потихоньку Лондонская охота сходит на нет, ибо ее участников призывают другие важные дела.

Теперь Риверс проводит больше времени наедине с королем, поскольку угрозы, о которых несколько месяцев назад Эдуард только догадывался, сейчас становятся все более очевидными. Уорик и Джордж Кларенс встретились в Кале, и Кларенс против воли Эдуарда женился на Изабелле, дочери Уорика. Через несколько дней после того разговора о гоблинах граф Пембрук получает приказ вести на север армию против повстанцев Робина из Редесдейла. За ним на север медленно продвигаются Эдуард, Риверс, Энтони и другие верные лорды. И только добравшись до Ноттингема, они узнают, что Пембрук и его уэльсская кавалерия потерпели поражение в битве при Эджкоте, а самого Пембрука вместе со Стаффордом северные повстанцы казнили. Услышав новости, Риверс безрадостно усмехается и восклицает: «Гусь! Опять этот гусь!» Энтони спрашивает отца, о чем речь, и Риверс отвечает, что Жакетта верит в проклятие съеденной живьем птицы и что все те, кого Рипли заставил тогда есть мясо гуся, умрут насильственной смертью. Впрочем, Риверс советует Энтони не беспокоиться: вряд ли такое глупое существо, как гусь, может нести проклятие. Старший Вудвилл вообще не верит в проклятия. А также в амулеты, и поэтому отказывается носить на шее одну из тех маленьких фигурок, какие делает Жакетта.

В армии, которую Эдуард привел с собой, учащаются случаи дезертирства. Отряды находятся на территории Невилла, и вскоре Эдуард обнаруживает, что он «гость» Джорджа Невилла, которого совсем недавно уволил с поста канцлера. И хотя о пленении короля вопрос не встает, тем не менее ему не позволено покидать замок Уорика.