Федор Чешко - Между степью и небом [litres]

ОНА…

Как же звали-то её?

Наверное, чтобы вспомнить, снова нужно увидеть во сне… а может, и наяву – нынче даже в такое поверится… снова увидеть тот город.

Огромный, разный.

Город, в котором рубленные шрамы парадных улиц стиснуты меж неприступных гранитных отвесов, ломящихся барельефами, фальш-колоннами, стрельчатыми двусветными окнами; в котором парки имеют отношение скорей к геометрии, чем к ботанике, а вычурные дворцы уживаются с немощёнными улочками – мирком черепичных крыш, резных ставен и неумолчного шепотка травы под медленным ветром…

Город, несмотря на высокомерную пышность главных своих кварталов придавленный, покорённый вспучившимся в самом его центре гигантским зданием… да нет, не зданием. В людских языках ещё не выдумано подходящего слова для этого беспорядочного нагромождения ослепительных куполов да зарослей витых чёрных башен, ранящих облака отточенными жалами шпилей… Как не выдумано ещё людьми слов для того, что безумолчно неслось оттуда, из этого дворца над дворцами.

Гимн?

Псалом?

Хорал?

Всё не то.

Никакими словами не передать всеподминающего величия этой мелодии – сложной до примитивности, прекрасной до ужаса, торжественной до балагана… обволакивающей, засасывающей… чарующей… Она была слышна в любой точке города – где-то звучала подобьем отдалённого грома, в иных местах ощущалась подспудно, не слухом, а всем телом, принимающим на себя ритмичную вибрацию почвы… Но – так ли, иначе, а ощущалась она везде.

С раннего детства Михаилу случалось звенеть каблуками по ажурным чугунным мостикам-тротуарам, протянутым на уровне вторых этажей; подглядывать обрывки чужой жизни, трогательно-жалко норовящей отгородиться от мира оконным слюдяным блеском; ловить чёрных ящериц на мощёных ракушечником аллеях; бродить меж полуруин, оплетённых диким вьюном, и подслушивать рассказы греющихся на солнце пергаментокожих старцев о том, когда и почему запустели окраинные кварталы великого города – молодёжь, де, не хочет жить по-старинке, брезгует копаться в земле и (подумать только!) за морковью да репой бегает в магазины… а раньше, бывало… вот, мол, помню, ещё до Победы…

Это были сны. Редкие, томительные какою-то странной пересортицей чувств – именно благодаря таким снам Миша Мечников с юных лет догадался, что восторг и страх друг дружке кровные братья. Он был чужим в этом снящемся городе, ему там дивились, его там не принимали, и неприятие это казалось ему очень правильным, даже радостным… и обидным до слёз. Он знал, что туда нельзя, никак нельзя; там было неуютно, опасливо, чуждо… и всё равно его тянуло туда, как детдомовского сторожа багровоносого дядю Шибздю к мутному пшенному шмурдяку.

А однажды… Нет, дважды странный город из снов подарил Михаилу настоящий смертельный ужас.

Первый раз… Может, сам город тогда был и ни при чём, но необъяснимая настоящесть чувства, которое настоящим быть никак не могло, живо напомнила перепуганному Михе его не по-сонному реальные сны.

Будучи очередной раз допущен Очковой Клячей самостоятельно покопаться на полках школьной библиотеки, Мишка Мечников надыбал невзрачную книжицу без обложки и без полдесятка первых страниц. Находка та даже не на полке лежала, а в узёхонькой замусоренной щели между стеллажом и стеной. Наверняка вздорная книжонка завалилась туда случайно, ещё во времена, когда библиотека именовалась гимназической. Но юный романтик Мишка вообразил, что щель не просто щель, а тайник, и что предназначен он, естественно, не для пыльной паучьей пряжи да высохших тараканьих тушек, а для хранения вместилищ особо ценных и опасных знаний.

Прямо там же, едва успев выпрямиться и воровато глянуть через плечо (не следит ли за сокровенным тайником грозная Кляча?) Михаил наугад раскрыл свою находку. “…оные, с позволения сказать, теоретики, именуют подобные ложнонаучные измышления по-разному: мирами смежными, сопряженными либо (что звучит нелепей всего) параллельными…”

Больше шестиклассник Мечников ничего не успел прочесть. С желтых, испещрённых ятями страниц вроде бы без малейшей разумной причины плеснуло вдруг в шестикласничью душу ознобливой сыростью, ледяной замогильной жутью. Так сильно плеснуло, так вдруг и так без причины, что Мишка, жалобно вспискнув, отшвырнул книгу, запинал её под стеллаж и больше никогда в жизни не мог заставить себя к этому самому стеллажу подойти.

Второй припадок беспричинного ужаса навалился на него гораздо позже, в Каунасе.

Сам чёрт, наверно, не вспомнит уже, какая-такая надобность занесла лейтенанта Мечникова на ту окраинную тихую улочку. Над городом нависло яркое летнее предвечерье, было душно и томно – где-то за горизонтом выспевала гроза; а улочка показалась такой уютной, тянущий вдоль неё истомный сквозняк так неожиданно и приятно пах приречной зеленью, что Михаил против желания машинально свернул на выгибающуюся плавным серпом булыжную мостовую.

Ни о чём он тогда не думал, не выискивал никакого сходства – просто шагал да шагал себе без цели и смысла по плотному (бумажный листок не втиснешь) мощенью, в глубокой тени диковинно выдвинутых навстречу друг другу вторых этажей, лениво рассматривая ажурные полуприкрытые ставни, старинные фонарные столбы с чугунными подножиями, виноградные плети, раскоряченные по обомшелым кирпичным стенам…

Он не заметил, когда это произошло. Скорее всего, именно так, как показалось – вдруг, ни с того, ни с сего влажная прохлада встречного ветерка сменилась чуть приплесневелой промозглой сыростью, в Михаилово сердце на ничтожную долю мига воткнулась и тут же выдернулась ледяная игла, и он, Михаил, внезапно уверовал: стоит лишь сделать ещё с полдесятка шагов туда, за убегающе плавный уличный выгиб, и… и…

Никогда в жизни – ни до, ни после – ему не приходилось так бегать. В груди неистовствовал горячий распирающий бубен, сапоги оскальзывались на малейшей неровности мостовой (а булыжная мостовая – это одна сплошная неровность), из-под съехавшей на переносье фуражки Ниагарой рушился липкий ознобный пот, а лейтенант Мечников бежал, летел, нёсся, потешая одиноких прохожих. Так нёсся, словно бы за ним черти гнались. “Словно бы”?

Невинная прогулка оставила по себе вздорную память: как будто он, смалодушничав, упустил что-то безвозвратное, выпадающее в жизни лишь считанные разы, но в то же время будто бы повезло ему чудом и в самый последний миг уберечься от несчастья более жуткого и более непоправимого, чем смерть (в марксистско-пролетарском её понимании).

Безвозвратное – упущенное и избегнутое – догнало его ночью.

Там тоже настала ночь; шаги подбитых медными гвоздиками армейских сапог нескромно отдавались в гулком месиве мрака и бесстрастной фонарной желтизны; и всё с той же пережитой днём плавностью утекал вперед неизломчивый выгиб облепленных растопыренным виноградом уличных стен; и нависали над головою выдвинутые навстречу друг другу вторые этажи, прикрывая смеженные жалюзи козырьками черепичных карнизов… Всё было, как днём, только теперь булыжная мостовая беззвучно пела великий гимн великого города.