Альетт Бодар - Луна над «Красными деревьями»

− Когда я росла, у нас не было ничего такого красивого.

Подозрительность не сходит с лица Рауля, но слегка уменьшается.

− Могла бы просто попросить.

− Ты открываешь кабинет только для важных гостей. − Чтобы подпустить в тон горечи и притворяться не нужно.

Рауль подходит к ней, обнимает за плечи. Смотрит на содержимое шкафа, его взгляд мягче, чем мгновение назад, и устремлен в бесконечную даль, словно он уже видит берега метрополии.

− Ты можешь поехать со мной, − говорит он наконец.

− В Брест? − Кларисса подавляет предательский трепет сердца. − Раньше ты никогда не предлагал.

− Нет. Я был не уверен.

Он тянется в шкаф и дотрагивается до браслета. Прекрасная вещица − снег на мхе, испещренный бледно-зелеными пятнышками, как мастерская акварель.

− У тебя есть жена.

Улыбка Рауля становится горькой. Он крутит в руках браслет.

− Дома? Кларисса, она умерла три месяца назад. Я вчера узнал. − Он опять улыбается, но выражение его светлых глаз не меняется. − Похоже, дома меня мало что ждет.

«Останься», − хочет она сказать. Останься со мной, и пусть всё будет как всегда − мы будем счастливы. Но магия внутри неё иссушает слова, прежде чем они срываются с губ, и любовь к Раулю кажется… старой, поблекшей, словно золотые воспоминания детства, которые более недоступны.

Она вспоминает, как они скакали бок о бок по красной пыли джунглей, как он с детской радостью показывал на лианы виноградовника с гроздьями зеленых ягод; долгие разговоры о семьях и ограничениях, которые накладывали ожидания их близких. Помнила теплое, радостное ощущение его присутствия, но всё это было как будто не с ней.

Рауль надевает ей браслеты − она чувствует их ледяное прикосновение, они постепенно теплеют на руках. Его агенты, которые прочесывают деревни, тратя деньги, что приносят плантации, оказались более умелыми, чем обычно: этот нефрит не стыдно носить дочери чиновника первого ранга, возможно, даже жене императора.

− Едем со мной, − шепчет Рауль.

Его руки блуждают по ее плечам, груди, бедрам − и снова в ней поднимается тот же трепет, то видение будущего, где она едет во Францию, выбирается из вечной благородной нищеты; где для других французов всегда будет выскочкой-аннамиткой. Но разве это имеет значение, если у неё будет любовь Рауля и жизнь среди роскоши, которую он заберет с собой?

Её взгляд неумолимо притягивается к мечу в шкафу, задерживается на вихрящихся узорах, и она с тревожным предчувствием понимает, что это дар духов, такой же, как и туманные воспоминания, как поразительное знание французского языка и французской классики − всего, что она никогда не изучала в детстве.

− Я не видела этого меча раньше, − говорит она, потому что не может думать ни о чём другом.

Руки Рауля замирают.

− Меч? − Его тон подразумевает, что момент неподходящий, но он отвечает. − Вряд ли тебе понравится его носить. Он принадлежал преступнице. Её посадили за… − Он ищет в памяти что-то ускользающее… − за кражу, что ли.

Не за кражу, думает она, но не знает, почему. Волна магии поднимается опять, и снова накатывает приятное оцепенение.

В последний раз. Ещё один раз ведь не навредит?

− Едем со мной, − говорит Рауль.

Она поворачивается, целует его и ведет обратно в спальню, чтобы любить с неистовством отчаяния и утраты.

Позже она встает. Лунный свет, холодный и безжалостный, падает на Рауля, который спит довольный, с улыбкой на губах, уверенный в своём счастье. В бледном свете он вдруг кажется ей чужим, со слишком белой кожей, чересчур покрасневшей на солнце, с волосами цвета осенних кленовых листьев. И в её памяти всплывает другое лицо, тёмное, улыбчивое, и имя на языке её предков.

Винь, которая потеряна для неё, которая никогда не увидит ярко горящих венчальных свечей, которая никогда больше не будет праздновать с родней Новый Год, у которой никогда не будет потомков, славящих её имя на алтаре предков.

Она должна действовать быстро.

В секретере в гостиной есть бумага, перьевая ручка и чернила. Кларисса достает их и смотрит на чистый лист, борясь с подступающей паникой. Магия в ней слабеет. Это не французское из неё уходит − часть сделки, заключенной с духами, часть цены, − а возвращаются её настоящие воспоминания. И по мере их возвращения гнев разворачивается из слоев ваты, поглощая все добрые слова которые она могла сказать Раулю.

Винь, которую упрятали в тигриные клетки Пуло-Кондора, хотя с таким же успехом могли бы убить. Винь, её старшая сестра, которая поклялась вернуть свитки из дома Рауля. Винь, которую магистрат посадил в тюрьму по формальному поводу, потому что аннамитам, особенно женщинам, нельзя носить такое дорогое, такое прекрасное оружие.

Перо царапает бумагу. Кларисса выводит слова одно за другим, пытаясь сообразить, что ему написать, − слова утешения или гнева?

«Мне жаль, но мы не можем быть вместе. Ты живешь в одном мире, я в другом. У моего народа есть предание о красной нити, связывающей руки влюбленных. Наша тянется из одной страны в другую, от безбрежного моря до бескрайней пустыни, слишком растянутая и слишком длинная, чтобы крепко связывать. В этом нет твоей вины».

Но вина есть; это его вина. Его люди пришли в фамильное поместье, угрозами заставили маму отдать за пригоршню пиастров всё, что их заинтересовало, − от ваз до шпилек для волос и статуэток.

Большую часть того, что они забрали, − или похитили − можно заменить, большую часть потерь можно стерпеть. Но свитки с каллиграфией прабабушки, текучие, непринужденные строчки, начертанные дочерью ученого в дни могущества династии Нгуен, хранимые для поколений потомков на алтаре предков, − сама мысль о том, что они лежат под стеклом и их дотошно изучают французы безо всякого почтения к их истинной ценности…

«Желаю тебе счастья в метрополии. Я буду скучать по тебе сильнее, чем ты можешь представить, но нам не суждено быть вместе».

Она бы добавила что-нибудь о перерождении, о том, что в других жизнях они могут быть ближе, связанные нитями любви и ненависти, но Рауль католик и пропустит это как туземную чушь. Поэтому она просто подписывает письмо: «Кларисса», помня теперь, что не это имя дали ей бабушки с дедушками, но Рауль знает её только под ним.

На письмо она кладет нефритовый снег-на-мхе браслет, потому что никогда не была воровкой, как и Винь. Мгновение она смотрит на меч, раздумывая, не прихватить ли и его, но это подарок духов умершей сестре, и не Клариссе его забирать. Пусть духи поступают как им угодно и возвращают своё, если таково их желание.

Она покидает «Красные деревья» так же, как и вошла сюда: с пустыми руками, никакой котомки за спиной, но в одежде аристократки и спрятав под блузой свитки, за которыми пришла.