Стивен Кинг - Ветер сквозь замочную скважину

— Как вы так делаете?

— Когда умеешь, все просто, — ответил я. — Все дело в практике.

— А вы меня не научите?

— Смотри внимательно, и ты сам все поймешь. Вот он есть… а вот его нет. — Я перебросил патрон на ладонь и сжал руку так быстро, что тот словно исчез сам собой. При этом я думал о Сюзан Дельгадо. Наверное, теперь так будет всегда: я стану вспоминать о ней всякий раз, когда проделываю этот трюк. — А вот снова есть.

Патрон двигался быстро… медленно… опять быстро.

— Следи за ним взглядом, Билл. Попробуй понять, как я заставляю его исчезнуть. Смотри внимательно, не отводи взгляд. — Я перешел на убаюкивающий шепот. — Смотри… смотри… смотри. Спать не хочешь?

— Немножко, — ответил он. Его глаза сонно закрылись, но тут же открылись. — Я же почти не спал ночью.

— Это верно. Смотри на патрон. Вот он движется медленно. Вот он исчез… А вот, смотри, появился и снова движется быстро.

Патрон то появлялся, то исчезал. Снаружи выл ветер. Он убаюкивал меня точно так же, как мой собственный голос убаюкивал мальчика.

— Ты поспи, если хочешь, Билл. Слушай ветер и спи. Но слушай и мой голос тоже.

— Я вас слышу, стрелок. — Его глаза снова закрылись и на этот раз так и остались закрытыми. Руки, лежащие на коленях, расслабились. — Слышу очень хорошо.

— Ты по-прежнему видишь патрон, правда? Даже с закрытыми глазами.

— Да… только теперь он большой-пребольшой. И сверкает, как золото.

— Правда?

— Да…

— Засыпай крепче, Билл. Но слушай мой голос.

— Я слушаю.

— Я хочу, чтобы ты вспомнил, что было ночью. Все, что ты видел, и все, что слышал. Ты вспомнишь?

Он нахмурился во сне.

— Я не хочу.

— Не надо бояться. Все уже в прошлом, и кроме того, я с тобой.

— Вы со мной. И у вас — револьверы.

— Да, у меня револьверы. С тобой ничего не случится, пока ты слышишь мой голос, потому что я рядом. Я не дам тебя в обиду. Тебе это понятно?

— Да.

— Отец отправил тебя спать на улице, так?

— Да. Сказал, что ночь будет теплой.

— Но настоящая причина была в другом, верно?

— Да. Это все из-за Элрода. У нас кошка была, на ранчо. Он ее взял за хвост, раскрутил и зашвырнул за забор. И больше она не вернулась. Иногда он таскал меня за волосы и распевал песню «Мальчишка, влюбленный в Дженни». И папа с ним ничего не мог сделать. Элрод, он был здоровый, крупнее папы. И носил нож в сапоге. Мог зарезать кого угодно. Вот только зверя не смог, да? — Руки мальчика сжались в кулаки. — Элрод мертв, и я этому рад. Мне жалко всех остальных… и папу… я даже не знаю, как я теперь без него… но насчет Элрода я рад. Он больше не будет меня дразнить. И больше не будет меня пугать. Никогда.

Выходит, мальчик и вправду знал больше, чем отложилось в его памяти на поверхностном уровне.

— И ты пошел спать на луг.

— Да, на луг.

— Вот ты лежишь на траве, завернувшись в одеяло и шанни.

— Шадди .

— В одеяло и шадди. Ты не спишь. Может быть, смотришь на звезды, на Старую Звезду и Древнюю Матерь…

— Нет, нет, я спал, — сказал Билл. — Но меня разбудили крики. Крики из дома, где спят ковбои. И звуки борьбы. Там что-то падает и звенит. И кто-то рычит .

— И что ты делаешь, Билл?

— Бегу туда, к дому. Мне страшно, очень… но там, в доме, мой папа. Я заглядываю в окно. Это промасленная бумага, но сквозь нее хорошо видно. Хотя лучше бы было не видно. Потому что я вижу… я вижу… Мистер, мне можно проснуться?

— Не сейчас, Билл. Не забывай: я с тобой.

— А револьверы у вас в руках, мистер? — Он весь дрожал.

— Да. Я же сказал, что буду тебя защищать. Что ты там видишь?

— Кровь. И зверя.

— Какого именно зверя, можешь сказать?

— Это медведь. Огромный, головой до потолка. Он стоит в центре комнаты, в проходе между койками… на задних лапах стоит… и хватает людей… хватает и рвет на куски когтями… у него длинные-длинные когти… — Из-под сомкнутых век спящего мальчика потекли слезы. — Элрод был последним. Он побежал к задней двери… у которой снаружи поленница дров… а когда понял, что не успеет, он обернулся к медведю. С ножом в руке. Он уже замахнулся, чтобы ударить…

Медленно, как под водой, правая рука мальчика поднялась над головой и сжалась в кулак. Он сделал движение, изображая удар ножом.

— Медведь схватил его руку и оторвал. Совсем оторвал. Элрод закричал. Однажды я видел лошадь, которая попала копытом в какую-то яму и сломала ногу. Она так кричала… И Элрод точно так же кричал, как та лошадь. А это чудовище… этот зверь… он ударил Элрода по лицу его же собственной оторванной рукой. Кровь хлестала фонтаном. И жилы болтались, как оборванные веревки. Элрод отлетел спиной прямо на дверь, стал сползать на пол. Медведь подхватил его, поднял, прокусил ему шею… там был такой звук … мистер, медведь откусил Элроду голову. Мне уже можно проснуться? Пожалуйста .

— Скоро проснешься. Что ты сделал потом?

— Я пустился бежать. Хотел добежать до хозяйского дома, но сэй Джефферсон… он… он…

— Он — что?

— Он в меня выстрелил ! Наверное, он не хотел. То есть меня убивать не хотел. Просто увидел меня краем глаза и подумал, что это… Я слышал, как просвистела пуля. Вжжжжих! Так близко, совсем-совсем рядом. Я побежал к загону. Когда перелез через изгородь, услышал еще два выстрела. И опять крики. Я не стал оборачиваться, чтобы посмотреть. Я и так знал, кто кричит. Сэй Джефферсон.

Что было дальше, мы уже знали — поняли по следам и находкам рядом со спальным бараком: зверь выскочил наружу, вырвал у Джефферсона пистолет, согнул ствол, вспорол хозяину ранчо живот и зашвырнул тело в барак, к остальным растерзанным телам. Джефферсон стрелял в Билла, конечно же, по ошибке. Но этот выстрел спас мальчику жизнь. Потому что иначе Маленький Билл побежал бы к хозяйскому дому, где его и прикончил бы оборотень, как это случилось с женой и дочерьми Джефферсона.

— И ты прячешься в старой конюшне, где мы тебя нашли.

— Да, прячусь под кучей старой упряжи. А потом слышу… слышу, как он идет.

Он вспоминал прошлое так, словно все это происходило с ним снова — здесь и сейчас . Его речь стала медленнее. Он постоянно сбивался, умолкал и плакал. Я знал, что ему было больно (вспоминать страшные вещи — это всегда очень болезненно), но все же давил на него, чтобы он продолжал. Я не мог поступить иначе. То, что случилось в старой конюшне, было действительно важно, а Маленький Билл был единственным, кто все видел. Он дважды пытался вернуться к воспоминаниям в прошедшем времени — вернуться в тогда . Явный признак того, что он старался выйти из транса. И мне пришлось погрузить его в сон еще глубже. В конце концов я вытянул из него все.

Ужас, который он испытал, услышав чудовище, приближавшееся к сараю. Сначала зверь громко сопел и мычал. Потом звук изменился и стал похож на рычание большой кошки. Один раз зверь рыкнул так, что Маленький Билл от испуга напрудил в штаны. Не смог удержаться. Обмирая от страха, он ждал, когда кошка войдет в сарай. Она, конечно же, сразу его учует по запаху мочи. Но кошка все не входила и не входила… Снаружи вдруг стало тихо… а затем тишину разорвали истошные крики.