Стивен Кинг - Ветер сквозь замочную скважину

— Я тебя научу. Будем играть на спички.

— Я бы лучше послушал сказку, про которую вы говорили, когда мы сделали привал в пастушьей хижине. Не помню, как называется.

— «Ветер сквозь замочную скважину». Но это длинная сказка, Билл.

— У нас же есть время, да?

Тут возразить было нечего.

— И там есть страшные сцены. Они, в общем, нормально воспринимаются, если ты дома, лежишь в постели и мама читает тебе перед сном. Но после всего, что ты пережил…

— Не беспокойтесь. Сказки, они помогают забыть о плохом. Если это хорошие сказки. Ваша — хорошая?

— Я всегда думал, что да.

— Тогда расскажите мне эту сказку. — Он слабо улыбнулся. — Я даже отдам вам оставшиеся конфеты. Две из трех.

— Конфеты — тебе. А я лучше сверну себе папиросу. — Я задумался, с чего начать. — Знаешь сказки, которые начинаются: «Давным-давно, в незапамятные времена, когда дед твоего деда еще не родился на свет»?

— Все сказки так начинаются. То есть все, которые рассказывал папа. Пока не сказал, что я уже вырос из сказок.

— Люди не вырастают из сказок, Билл. Никогда не вырастают. Мальчик или мужчина, девочка или женщина — мы все живем ради сказок.

— Правда?

— Да.

Я достал из кармана кисет с табаком и бумагой. Медленно свернул папиросу (в те времена я еще только учился этому искусству). Когда у меня получилось именно так, как мне нравится — чтобы тот конец, где затягиваешься, сужался чуть ли не до размеров булавочной головки, — я чиркнул спичкой о стену. Билл сидел, скрестив ноги, на соломенных матрасах. Он выудил из мешочка одну конфету, покатал ее пальцами точно так же, как я катал папиросу, потом сунул за щеку.

Я начал рассказ медленно и неловко. Тогда я еще не умел хорошо рассказывать… хотя со временем научился. Пришлось научиться. Всем стрелкам нужно это уметь. Но стоило только начать, и уже очень скоро рассказ пошел легче. Потому что у меня в голове зазвучал мамин голос. Я слушал его про себя и просто озвучивал вслух: все интонации, все повышения и понижения, все паузы.

Я видел, что мальчик захвачен историей, и меня это радовало: как будто я снова гипнотизировал его, но другим способом. Который был лучше, честнее. Однако больше всего мне нравилось, что я слышал мамин голос. Как будто она снова была со мной, где-то глубоко в моем сердце. Это причиняло мне боль, но я давно понял, что все самое лучшее, что есть в жизни, почти всегда причиняет нам боль. Мы полагаем, что так не бывает, но — как говорят старики — мир перевернулся и сдвинулся с места, и добавить тут нечего.

— Давным-давно, в незапамятные времена, когда дед твоего деда еще не родился на свет, на опушке огромного дикого леса, называвшегося Бескрайним, стояла деревня, а в деревне жил мальчик по имени Тим. Маму мальчика звали Нелл, а отца — Большой Росс. Они жили дружно и вполне счастливо, хотя и небогато…

Давным-давно,в незапамятные времена, когда дед твоего деда еще не родился на свет, на опушке огромного дикого леса, называвшегося Бескрайним, стояла деревня, а в деревне жил мальчик по имени Тим. Маму мальчика звали Нелл, а отца — Большой Росс. Они жили дружно и вполне счастливо, хотя и небогато.

— У меня только четыре богатства, чтобы оставить тебе в наследство, — так Большой Росс говорил сыну. — Знаешь какие, сынок?

Тим знал и перечислял их не раз, но не уставал повторять вновь и вновь:

— Твой топор, твоя счастливая монетка, твой дом и твое ремесло — твое место, которое ничуть не хуже, чем у короля или стрелка в Срединном мире. — После этого он умолкал ненадолго и всегда добавлял: — И еще мама. Получается не четыре, а пять.

Большой Росс смеялся, целовал сына в лоб и желал ему спокойной ночи, потому что обычно этот ритуал происходил у них вечером, когда Тим уже ложился спать. Нелл стояла в дверях и ждала своей очереди поцеловать Тима на ночь.

— Да, — говорил Большой Росс, — маму нельзя забывать никогда. Потому что без мамы все остальное вообще ни к чему.

И Тим засыпал, зная, что его любят, что у него есть свое место в мире. Засыпая, он слушал дыхание ночного ветра: сладкое от благоухания древоцвета, росшего на опушке Бескрайнего леса, и слегка кисловатое — но все равно приятное — от духа железных деревьев в глубине леса, куда отваживались заходить только самые смелые.

Это было хорошее время, но, как нам известно — из сказок и из самой жизни, — все хорошее когда-то кончается.

Однажды — в тот год, когда Тиму сравнялось одиннадцать— Большой Росс и его напарник Большой Келлс запрягли лошадей в повозки и поехали к тому месту, где Тропа железных деревьев углублялась в лес, как они делали каждое утро, кроме седьмого дня на неделе, когда вся Древесная деревня отдыхала от трудов. Однако в тот день домой вернулся один Большой Келлс. Вернулся весь черный от сажи, в обгоревшей куртке. В левой штанине зияла дыра, сквозь которую проглядывала красная обожженная кожа, покрытая волдырями. Большой Келлс сидел, скособочившись, в повозке, словно ему было больно выпрямиться.

Нелл Росс вышла на порог своего дома и крикнула:

— Где Большой Росс? Где мой муж?

Большой Келлс медленно покачал головой. С волос на плечи посыпался пепел. Большой Келлс произнес всего одно слово, но одного этого слова хватило, чтобы у Тима все оборвалось внутри. Его мать пронзительно закричала.

Слово это было « дракон ».

Никто из ныне живущихне видел лесов, подобных Бескрайнему лесу, ибо мир сдвинулся с места. Это был мрачный и темный лес, полный опасностей. Лесорубы из Древесной деревни знали об этом лучше всех в Срединном мире, но даже им было неведомо, кто и что может скрываться в чаще на расстоянии десяти колес от того места, где кончаются заросли древоцветов и начинаются железные деревья — эти высокие угрюмые стражи. Глубины Бескрайнего леса являли собой великую тайну: это был край необычных и странных растений, и еще более странных зверей, и смердящих болот, и — если верить досужим слухам — непонятных предметов, оставшихся после Великих Древних, предметов загадочных и часто опасных.

Жители Древесной деревни боялись Бескрайнего леса — и правильно делали. Большой Росс был не первым лесорубом, ступившим на Тропу железных деревьев и не вернувшимся назад. Да, местные боялись Бескрайнего леса, но и любили его, потому что железные деревья кормили и одевали их семьи. Они понимали (хотя никто не сказал бы об этом вслух), что лес — живой. И, как и всякому живому существу, ему нужно питаться.

Представь, что ты — птица, парящая над бескрайним простором дикого леса. С такой высоты кажется, будто земля оделась в зеленое платье, такое темное, что оно представляется почти черным. По подолу этого огромного платья тянется светло-зеленая полоса. Это — рощи древоцветов. На самой границе светло-зеленой полосы, на самом дальнем краю Северного феода, стояла деревня Древесная, бывшая последним поселком в этой когда-то цивилизованной стране. Однажды Тим спросил у отца, что значит цивилизованный .