Джесс Буллингтон - Печальная история братьев Гроссбарт [litres]

Еще нужно упомянуть трех парней, без юмора и идей которых эта книга не стала бы собой. Дэвид, твоя борода есть достояние духовное, равно как и физическое. Я робею перед ее величием, а также перед остроумными устами, кои она обрамляет. Тревис, никогда прежде мне не доводилось встречать такой гармонии между языком и мозгом, когда каждый из них – бритва Оккама, но чаще ласковая, чем острая. Джонатан, сравнение с мизинчиком останется с тобой ныне, и присно, и во веки веков. Мне повезло быть с ними знакомым, а вам, увы, не выпало такого счастья.

Я даже не начал говорить о бесчисленных писателях, художниках, музыкантах, режиссерах, гейм-дизайнерах, актерах, исторических личностях и всех остальных, кто вдохновлял и вдохновляет меня, но этот список получился бы неприемлемо длинным. Лишь одно имя я не могу обойти молчанием – это Иштван Орос, чья работа украшает оригинальную обложку книги. И, наконец, позвольте от всего сердца восславить тех, кто отвечает за публикацию этой книги: моего безупречного литературного агента, Салли Хардинг, а также Сюзанну Брэндрет, Мэри Ху и всех остальных сотрудников Cooke Agency; моего потрясающего редактора, Тима Голмана, а также всех сотрудников Orbit, в особенности Дунван Суна, Дженнифер Флакс, С. В. Кленмана, Кита Хейза, Алекса Ленчиньского, Лорен Панепинто и Мари Окуду; а еще – неподражаемых Вандермееров, Джеффа и Энн, за их советы, а также Джеффа за прогулку по Земле Обетованной. Спасибо всем вам до единого за то, что поверили в этот проект.

Die Tragödie der Brüder Große Bärte (нем.) – «Трагедия братьев Большебородов». – Здесь и далее прим. пер.

«Роман о Лисе» (Roman de Renard) – французская средневековая сатирическая эпопея, повествующая о приключениях хитреца и обманщика лиса Ренара.

В русском переводе книга вышла под названием «Загадка XIV века». (Такман Б. Загадка XIV века / Пер. с англ. А. Николаева, Н. Омельяновича и Н. Михайлова. – М.: АСТ, 2013.)

Здесь и далее цит. по Этвуд М. Рассказ служанки / Пер. с англ. А. Грызуновой. – М.: Эксмо, 2006.

Название реального поселения в Немецких Альпах Бад-Эндорф (Bad Endorf) для англоязычного читателя созвучно с «Bad End» – «плохой конец». Таким образом, история братьев Гроссбарт начинается с Плохого Конца.

Земля горшечника – в Новом Завете участок в Иерусалиме, купленный для погребения путников на те тридцать сребреников, которые Иуда Искариот получил за предательство. Ср. Мф. 27:6–8. В данном контексте – простое и бедное кладбище.

Стремясь вернее передать образ Святой Девы, Манфрид явно тяготеет к более древнему типу женских изображений, так называемой Венеры палеолита. Эти доисторические женские фигурки, вырезанные из кости, бивней и мягких пород камня, отличались гипертрофированными вторичными половыми признаками. Как становится понятно из следующих разговоров Гроссбартов, вера братьев в Святую Деву обладает не столько христианскими, сколько более архаичными чертами.

Манфрид перефразирует стих известного псалма. Ср. Псалтирь 39:17 «Да радуются и веселятся Тобою все ищущие Тебя и любящие спасение Твое, да говорят непрестанно: „Велик Господь!“».

Лунатик – здесь сумасшедший, полоумный человек. В Средние века верили, что появление полной Луны может вызвать у человека приступ безумия. Источником этого убеждения стали рассуждения Аристотеля и Плиния Старшего о том, что, поскольку Луна обладает властью над водами, управляя приливами и отливами, а человеческий мозг, по большей части, состоит из воды, полная Луна должна оказывать влияние и на воду внутри головы, таким образом меняя поведение.

Лю-гару ( фр . loup garou) – волк-оборотень, вервольф.

Мантикора – популярное в средневековых бестиариях вымышленное существо, которое обычно изображалось с телом льва, головой человека и хвостом скорпиона.

Николетта ошибается: garou в переводе с французского означает «оборотень» или «нелюдим».

Мариониты – здесь христиане, истово поклоняющиеся Деве Марии.

Шаперон – средневековый головной убор в форме очень длинного капюшона с пелериной, который часто украшали декоративными выступами (фестонами).

Porco (итал.) – свинья, боров.

Бубоны – опухшие и воспаленные лимфатические узлы, один из известнейших признаков бубонной чумы, самой страшной средневековой пандемии, известной под названием «Черная смерть», которая в XIV веке унесла в Европе около трети всего населения.

Шоссы – в Средневековье штаны-чулки, которые натягивались отдельно на каждую ногу и крепились к поясу.

Святой Рох из Монпелье – католический святой, известный как защитник от чумы. Его биография сомнительна настолько, что зачастую святой Рох рассматривается как вымышленный персонаж, а не реальная историческая личность. Официально канонизирован только в XVII веке.

В оригинале упоминается деревня Фуккинг (Fucking) – реальное поселение в Австрии, название которого совпадает с герундием английского глагола to fuck (совокупляться) и поэтому кажется англоязычным читателям чрезвычайно смешным. Дорожные указатели с названием деревни воруют как сувениры; однажды за одну ночь пропало сразу четыре знака из восьми установленных. В конце концов, в 2005 году все указатели забетонировали.

Действие романа относится к периоду так называемого Авиньонского пленения пап (1309–1378), когда понтифики католической церкви по политическим причинам перенесли свой двор из Рима в Авиньон.

Иоанн Рокаталадский (Жан де Роктайад, Иоанн из Рупескиссы) – монах-францисканец, самозваный пророк и алхимик, известный, в частности, тем, что дистиллировал в своей лаборатории aqua vitae, которую почитал панацеей от всех болезней. Вероятнее всего, найденным веществом был водный раствор этилового спирта, по-русски – водка.

Вальденсы – члены предпротестантского движения в западном христианстве. Они призывали единоверцев отказаться от богатств, разрешали мирянам проповедовать и свободно читать Библию, подвергали сомнению учение о церковных таинствах. Уже в XIII веке их учение было признано еретическим, вальденсы подверглись гонениям.

Мартин пересказывает реальные события так называемого Трупного синода 897 года, итогом которого стало осквернение останков Папы Формоза, а потом заключение в тюрьму и удушение Папы Стефана, инициировавшего синод.