Стивен Эриксон - Полночный прилив

Не зарывались мечи у порога домов, где обитают девы. Скрепить брак в этот час значит обречь его. Дитя рожденное умрет. Любовники не коснутся друг друга. День умер.

Вскоре, однако, появится луна, вернутся тени. Как Скабандари Кровавый глаз вернулся из тьмы, так вернется и мир. Предателя ждет поражение . По-другому и быть не может, иначе царства поглотит хаос.

Трулл сам вызвался дежурить в первую ночь. Труп эдур не оставляли без охраны, когда подкрадывалась тьма – она ведь не разбирает, течет ее дыхание в теплую плоть или холодную. Мертвец мог дать начало страшным событиям так же, как и живой. Неважно, что у него нет голоса и он не может поднять руку. Другие готовы говорить за него и выхватить меч или кинжал.

Ханнан Мосаг объявил это главным пороком среди эдур. Старики и мертвецы первыми готовы прошептать слово месть . Старики и мертвецы стоят у одной стены, только мертвые стоят к ней лицом, а старики отвернулись. За этой стеной – забвение.

Междоусобицы теперь были запрещены. За преступление мести наказывался весь род – бесчестной казнью.

Трулл Сэнгар заметил со своего места во мраке под деревом – рядом с телом, – как его брат Рулад идет по лесу. В этот темный час он осторожно крался, словно тень, от края деревни.

В лес, на северную тропу.

Тропа вела на кладбище, где было решено похоронить воина бенедов.

Где бодрствует одинокая женщина.

Может, это первый раз… и ничего не выйдет. Или это очередное свидание из многих. Она непостижима. Все женщины непостижимы. Но вот он вполне ясен. Рулад поздно родился и не успел на войну, так что на его поясе нет отметин. Он пустит кровь иначе .

Потому что Рулад должен побеждать. Побеждать во всем. Такова его жизнь, узкий берег, который он сам сочинил после всех случаев пренебрежения – неважно, настоящего или им самим придуманного, – после всех моментов, которые, по его мнению, вопиют об отсутствии достижений .

Это первый раз. И она откажется с отвращением.

Или их руки сплетутся, и тьма породит жар и пот. И предательство.

А он не может двинуться, не может оставить пост над безымянным воином бенедов.

Фир изготовил меч, как велел обычай. Он стоял перед Майен, и клинок лежал на тыльных сторонах ладоней. На глазах у всех она сделала шаг и приняла оружие. И унесла его домой.

Они обручены.

Через год – теперь уже осталось пять недель – она выйдет из дверей с этим мечом, выроет им канавку у порога, положит туда меч и закопает. Железо и земля, оружие и дом. Мужчина и женщина.

Брак.

До того дня, когда Фир подарил меч, Рулад и не смотрел на Майен. Равнодушие юности? Нет, эдур не такие, как летери. Год у летери, как день у эдур. Были девушек прекраснее в благородных домах. Но он обратил на нее внимание только потом.

Бросить пост? В конце концов, воин бенеда – не хирот. И обглоданное морем тело покрыто медью, а не золотом. Можно ступить на тропу и пройти по следу в темноте.

И найти что? Определенность, острыми зубами грызущую его мысли.

Зачем?

Это все темные часы…

Глаза Трулла Сэнгара вдруг распахнулись. Из леса вышла фигура.

Фигура шагнула вперед. Губы в черной крови. Бледная в слабом свете луны кожа, грязная и будто покрытая плесенью. Пустые ножны из полированного дерева справа и слева на поясе. Остатки доспехов. Высокая, но с поникшими плечами.

Глаза как гаснущие угольки.

– Ага, – пробормотал призрак, глядя на кучу листьев. – И что у нас здесь?

Он говорил на языке ночи, родственном языку эдур.

Дрожащий Трулл заставил себя шагнуть вперед, ухватив копье двумя руками и выставив острие над трупом.

– Он не для тебя. – Горло внезапно сдавило.

Глаза на мгновение вспыхнули, когда бледный призрак взглянул на Трулла.

– Тисте эдур, ты знаешь меня?

– Призрак тьмы, – кивнул Трулл. – Предатель.

Желто-черная улыбка.

Трулл вздрогнул, – призрак сделал еще шаг и пригнулся с другой стороны кучи листьев.

– Прочь отсюда, дух!

– А иначе что ты сделаешь?

– Подниму тревогу.

– Как? Ты теперь можешь только шептать. Горло перехватило. Даже дышать трудно. Это предательство так давит на тебя, эдур? Неважно. Я много путешествовал, и мне не нужны доспехи этого воина. – Призрак выпрямился. – Отступи, если хочешь дышать.

Трулл не тронулся с места. Воздух с шипением протискивался в сдавленное горло, руки и ноги слабели.

– Да, трусость никогда не значилась среди пороков эдур. Ладно, как знаешь.

Призрак повернулся и направился в лес.

Трулл с облегчением набрал полные легкие воздуха, потом еще. Голова кружилась.

– Погоди!

Предатель остановился и снова повернулся лицом.

– Такого никогда не было. Пост…

– Интересовал только голодных подземных духов, – кивнул Предатель. – Или даже еще печальнее: духов выкорчеванных черных деревьев, впивающихся в плоть, чтобы… ну, что они сделают? Ничего, как и при жизни. В мире есть мириады сил, тисте эдур, и большинство из них слабы.

– Отец Тень заключил тебя…

– Да, там я и остаюсь. – Снова жуткая улыбка. – Если только не сплю. Неохотный подарок Матери Тьмы, напоминание о том, что она не забывает. Напоминание о том, что и я не должен забывать.

– Это не сон, – сказал Трулл.

– Они были разбиты, – сказал Предатель. – Давно. Осколки рассыпались по полю битвы. Кому они нужны? Разбитые осколки не воссоединить. Но теперь они складываются сами по себе. Вот мне интересно: что он сделал с ними ?

Фигура исчезла среди деревьев.

– Это, – прошептал Трулл, – не сон.

Удинаас открыл глаза. Вонь обожженного трупа ощущалась в носу и во рту, застряла в горле. Над ним нависал низкий косой потолок – грубая черная кора и желтоватые трещины. Он неподвижно лежал под одеялом.

Уже близок рассвет?

Он ничего не слышал – никаких голосов из соседних каморок. Впрочем, часы перед восходом луны – тихие. Как и часы, когда все спят. С утра ему опять чинить сети. И вить канаты.

Возможно, это правда безумия, когда разум только и может, что бесконечно составлять списки будничных забот и доказывать свою нормальность . Починить сети. Сплести канаты. Видишь? Я не потерял смысл жизни .

Кровь вивала ни горяча, ни холодна. Она не бурлит. Удинаас не ощущал какой-то разницы в теле. Но чистая кровь моих мыслей – да, загрязнена . Он откинул одеяла и сел. Таков путь, и мне придется оставаться на нем, пока не придет момент .

Чинить сети. Вить канаты.

Выкопать могилу для воина бенедов, который только что открыл бы глаза, если бы они у него были. И увидел бы не черноту облепивших его монет. Увидел бы не синий воск, не листья морока, становящиеся от воска мокрыми и черными. Увидел бы лицо… кого-то другого .

Вивалы окружали драконов в полете. Он видел это. Как гончие вокруг хозяина перед самым началом охоты. Я знаю, почему я там, где оказался. И когда ночь прошепчет ответ – нет, не прошепчет, провоет, сама Тьма подаст сигнал к погоне .