Пенни Хэнкок - Проклятие темных вод

Чувствую на себе взгляд Марии.

— Странно… — говорит она. — Хелен не знала о двенадцатиструнке. Это был наш «туз в рукаве». Приберегали для собеседования. Я заставила Джеза дать слово, что он никому не скажет.

Мысли закружились. Я сказала слишком много.

— Может, Барни проговорился, — предполагает Мик.

— Исключено. — Мария поднимается, не сводя с меня взгляда. — Сын никому бы не выдал своих планов на конкурс, особенно Барни или Хелен.

— Увы, именно так она и сказала.

— Она говорила вам, что Джез в самом деле учился на двенадцатиструнной? Об этом Хелен упоминала?

— Не уверена.

— Нет, правда. Я должна знать.

Онемевшая, я смотрю на нее, заклиная себя придумать хоть что-нибудь… И не могу вымолвить ни слова.

— Джез ведь собирался зайти к вам взять на время альбом Тима Бакли? — спрашивает Мария, не дождавшись ответа. — Простите, Соня, что спрашиваю, но зачем вы здесь?

— Она беспокоится о Хелен, — говорит Мик.

— Знаете… — Я наконец обрела дар речи. — Простите меня. Уверена, Хелен найдется. А мне надо идти. Как я уже сказала Мику, если понадобится моя помощь — дайте знать.

Вернувшись в Дом у реки, сразу поднимаюсь проведать Джеза. Сажусь на его кровать. Снова встаю и мерю шагами комнату. Беру двенадцатиструнную гитару:

— Ты ведь умеешь играть на ней?

— Да вот, только начал учиться.

— Значит, это был секрет? Хелен не знала?

— А-а. Нет. Мама не хотела, чтоб я ей говорил. И я обещал. Соня, что происходит? Вы отпустите меня, наконец? Мне уже лучше. Я уже самостоятельный.

Я иду к стеллажу с книгами, встаю на скамеечку для ног, выглядываю в одно из высоких окон. Внизу по реке бегут суденышки, оставляя за собой буруны. Палевая деревянная яхта с надутым ветром парусом на гроте летит через реку, и я вижу Себа: стоит на корме, рука на румпеле, идеально балансирует, несмотря на качку, тянется вперед расправить кливер-шкот. Красная футболка и желтый спасательный жилет парня гармонируют с парусом, который, словно стрелка, указывает на малиновую полоску в небе над нами. Смотрю на него, не в силах вымолвить ни слова. Три оттенка красного сливаются и отражаются в воде. У Себа умелые руки — река изо всех сил старается расстроить его планы. Но ей никогда, как я думала, никогда не одолеть его.

— Соня?

— Тебе ведь тоже нравится вид из окна? Впервые узрев это, ты захотел остаться. Скажи мне, что это так.

— Не плачьте, Соня. Послушайте. Вы можете открыть дверь и спокойно отпустить меня — я никому не расскажу. Буду говорить, что хотел побыть один. Пожалуйста, не надо плакать. Все хорошо.

Мне не нужно его сочувствие. Я не планировала делать это и сержусь на себя.

Я плачу не по Хелен или иной возвышенной причине. Я плачу потому, что чувствую: он ускользает. Веревка скользит меж пальцев, руки слабеют. Еще держусь, но за неправильные вещи.

Среда

Соня

Звонок в дверь. Решаю не открывать, но страх гонит проверить, кто там. Гляжу в окно гостиной. Никого. Споласкиваю лицо. Выхожу, пересекаю двор и буквально на дюйм приоткрываю дверь в стене.

— Мы пытались вам дозвониться, но никто не снимал трубку. Подумали, может, телефон неисправен. А номера вашего мобильного у нас нет.

Это сиделка из дома престарелых, где живет мать. Тараторит, не дав мне шанса сказать, что я занята. Пыхтение женщины прямо-таки выводит меня, ее проворные маленькие глазки на пухлой физиономии осуждающе щурятся.

— У вашей матери случился инсульт. Она жива, все обошлось. Не паникуйте. Но старушку перевезли в больницу Королевы Елизаветы в Вулвиче, и мы подумали, что вам стоило бы навестить ее.

Смотрю на гостью. Маленький тонкогубый рот. Очень маленький, словно предназначенный лишь для того, чтобы проталкивать через него слова «жива… обошлось… не паникуйте».

А вот Хелен не жива. Не обошлось. Конечно же, я паникую.

Отвращение отступает, и меня охватывает странное оцепенение. На несколько секунд страх возвращается: чувствую, я готова сознаться во всем. Сказать, что, наверное, не смогу навестить мать, потому что недавно убила человека.

— Так что извините, коль принесла дурные вести.

— Вы же сказали, с ней все в порядке?

— Говорить она может. Приступ был несильный. Но в остальном…

— Благодарю.

Иди ты уже! Проваливай! Женщина не двигается. Стоит пыхтит, лицо красное, будто прогулка в несколько ярдов по аллее едва не доконала ее.

— Извините, милочка…

А это уже почтальон. Вручает мне посылку, улыбается, протягивает свой гаджет со специальным карандашом. Я подписываю, и он уходит, насвистывая. Здесь, за стеной, обычный день. Тетка из дома престарелых так и стоит.

— Большое спасибо, что сообщили. Я проверю домашний телефон. — И захлопываю дверь перед ее носом.

— Поезжайте как можно скорее, — сипит она из-за двери. — Вы никогда себе не простите, если опоздаете. С этими инсультами не знаешь, чего ожидать.

Несу пакет в кухню, кладу на стол и смотрю из окна кухни, как она, прихрамывая, удаляется по аллее.

Буду делать так, как делала бы и прежде. Собираюсь в больницу к матери. По пути куплю ей цветов. Поблагодарю привратника, когда он откроет мне дверь в вестибюль. Обменяюсь любезностями с медсестрами на посту. Улыбнусь соседке по палате и получу улыбку в ответ. Даже немного поболтаю с симпатичной молодой женщиной-доктором о прогнозах течения болезни матери и сердечно поблагодарю ее за то, что уделила мне время… и все равно останусь убийцей Хелен.

Палата. Ряд коек, на которых лежат старенькие седые женщины. Несколько раз «нахожу» мать, но тут же обнаруживаю, что лицо чужое. Видя ее, совсем по-детски чувствую радость и облегчение. Мамочка моя! Как обеспокоенно предупредили медсестры, внешне она может показаться просто «еще одной старушкой». Верно: просто еще одна шелушащаяся оболочка женщины, чье естество давно иссякло. Но для меня она значит много-много больше, для меня ее «слои», сошедшие перед этой, последней, версией оболочки матери, не исчезли, а остались видны сквозь полупрозрачную нынешнюю родительницу. Вот она, в цельнокроенном платье по моде шестидесятых, катит детскую коляску по дорожке вдоль реки. Поздно ночью склоняется над моей кроваткой, пахнет джином и «Шанелью». А вот она, с завивкой из семидесятых, варит на кухне мармелад, и в воздухе витает острый аромат севильских апельсинов. Более поздние версии — в костюме, шагает с работы в частной школе. Когда она перестала любить меня?

Так хочется, чтобы она обняла меня, покачала, проговорила: «Доченька, все хорошо», как настоящая мама. Сейчас я для нее потеряна навеки, хочу больше, чем она когда-либо была способна дать мне.

Наклоняюсь к ней. Внутри бурлит смесь бешенства и жалости. Как смеет время творить такое с человеком? Старушка открывает один глаз. Несколько мгновений фокусирует взгляд. Затем невнятно бормочет половиной рта. Почему-то маме не дает покоя мысль о старых школьных рефератах, которые она припрятала где-то в Доме у реки.