Жан-Клод Мурлева - Горе мертвого короля

Когда, завершив, наконец, третий круг, он пересекает финишную черту, Герольф давно уже там. Он небрежно, двумя пальцами держит красную тряпку.

И тут происходит нечто невообразимое.

Герольф соскакивает с коня, отдает какие-то распоряжения мальчику — несомненно, чтобы удалить его, — и направляется к Фенриру, который тоже спешился, весь в грязи и чуть живой от усталости.

— Поди ко мне. Поди, — говорит он.

И раскрывает ему объятия.

«Это все еще сон», — думает Фенрир, однако шаг, который он делает навстречу отцу, — это настоящий шаг, и руки, которые его обхватывают, настоящие, как и грудь, к которой он прижимается.

— Очень хорошо, сын, — только и говорит Герольф. — Очень хорошо.

И крепче прижимает его к груди.

Обратно они едут бок о бок. Время от времени Герольф искоса поглядывает на сына и улыбается ему.

— Андерс дурак, — говорит он. — Должен был знать, что такого парня, как ты, нельзя пропускать вперед, верно? Уж если ты ушел вперед, только тебя и видели!

Фенрир не отвечает. Гордость и торжество распирают ему грудь. «Да, отец, Андерс дурак. Все дураки! Ни один из них нам в подметки не годится — вам и мне, правда, отец?»

В этот вечер, улегшись в постель, он чувствует, как его закруживает, закруживает… Отец… Матушка… — повторяет он и впервые подразумевает Герольфа и Волчицу. Издалека, из самой глубины его души другие зовут его, тянут к нему руки. Высокий спокойный мужчина и тихая светловолосая женщина. «Не забывай нас, — говорят они. — Не предавай нас…» Он плачет и умоляет их: «Оставьте меня теперь в покое! Отпустите, позвольте мне жить! Я не могу больше хранить вам верность. Все это так далеко… Ваши лица удаляются, расплываются. Я уже не знаю, какие вы. Я уже не помню, какие у вас глаза… Я хочу жить, просто жить…»

Он встает с постели и подходит к окошку в задней стене. Однажды кто-то позвал его оттуда, чей-то голос прокричал его прежнее имя. Этот крик долго отдавался у него в памяти, но сегодня вечером его эхо стихает, изглаживается, подобно кругам на воде от упавшего камня: они так же сглаживаются, сходят на нет, и ничего не остается.

Стоя у окна, Фенрир прислушивается. Ночь безмолвствует. Ни крика, ни даже воспоминания о крике. Он возвращается в постель.

— Спасибо, — говорит он тем, которые наконец отпускают его, перестают цепляться за него руками, сердцем. — Спасибо…

И засыпает. Это его третье рождение.

Оттилия заглянула в дверь и спросила, можно ли ей убрать со стола и уйти.

— Конечно, — сказала Волчица, — вы нам больше не нужны.

Кухарка тут же освободила стол, оставив на нем только два бокала с вином, подбросила дров в камин и вышла, не прощаясь. Волчица и Фенрир остались одни в зале. В камине потрескивал огонь.

— Сегодня утром прибыл гонец, — сказала Волчица.

Фенрир замер, не донеся бокал до рта.

— Гонец?

— Да, он сообщил, что твой отец возвращается.

— Отец возвращается! А вы мне ничего не сказали!

— Прости. Я хотела, чтобы это было для тебя сюрпризом. Я ждала его весь день, но он, видимо, задерживается.

Фенрир отпил глоток, отставил бокал.

— Я его дождусь.

— Не надо, сын мой. Вряд ли он приедет ночью. Я думаю, лучше нам пойти спать.

— Вы правы. Если он приедет, мы встанем и встретим его.

— Конечно. Пошли спать.

Но ни тот, ни другая не тронулись с места. Минуты шли; потом Волчица вздохнула:

— Вот уже три месяца, как его нет. Долго.

— Да, очень долго. Матушка, а это правда — то, что люди говорят?

— Что именно?

— Что солдаты гибнут сотнями каждый день? Что они калечат себя, дезертируют?

— Боюсь, что правда. Но раз твой отец продолжает вести войну, значит, он рассчитывает ее выиграть. Ты же его знаешь. Он хочет захватить столицу, и он ее захватит.

Фенрир в этом и не сомневался. Чтобы Герольф потерпел поражение в чем бы то ни было — такого он представить себе не мог. Если кампания затягивается, то лишь потому, что противник подлый. Подлый и неуловимый. Во всяком случае, начисто лишенный храбрости, поскольку не желает сражаться по-честному, лицом к лицу. Что это за армия, которая отступает, бежит и наконец укрывается в стенах своей столицы и сидит там, как в норе? Эти люди не заслуживали звания солдат. Они представлялись ему какими-то крысами, трусливыми и увертливыми, которых сам Бог велел уничтожать без всякой жалости.

Герольф вернулся только к вечеру следующего дня с горсткой своих изнуренных людей. Сам он похудел и был угрюм. Поцеловал Волчицу — ласково, но без всякой страсти. Зато Фенрира крепко обнял и не сразу отпустил.

— Как поживает мой сын?

Все еще придерживая его за плечи, Герольф чуть отстранился, чтобы хорошенько разглядеть юношу.

— Хорошо, отец, — отвечал тот. — Но мне тошно сидеть без дела. Здесь, на Большой Земле, никого и не осталось, кроме женщин и детей.

Герольф усмехнулся. Ему давно было известно, как не терпится Фенриру, как страстно он рвется в бой.

Волчица вышла: ей, конечно, горько было видеть, кому столь явно отдает предпочтение ее муж. Герольф налил в таз воды, сбросил рубашку прямо на пол и принялся умываться. Фенрир залюбовался его белым крепким телом, сплошь состоящим из мускулов и сухожилий, закаленным трудами и лишениями долгой кампании. Ему подумалось, что собственное его тело в сравнении с этим должно казаться полудетским и изнеженным. Да, пора, давно пора испытать это тело в настоящей войне, а не в военных играх.

— Мне нужна твоя помощь, — неожиданно объявил Герольф, ополаскивая лицо и плечи.

Фенрир вздрогнул.

— В чем, отец?

Герольф потянулся за полотенцем, вытерся, подошел к сыну и сел рядом. Оглянулся на дверь и заговорил, понизив голос:

— Я должен кое-что тебе сказать. Кое-что довольно… не слишком приятное. Завоевание…

Он помедлил, задумавшись. Нелегко ему было сказать то, что он собирался сказать. Однако в конце концов он все-таки договорил устало:

— Завоевание… все наши усилия уходят в песок.

Поскольку Фенрир молчал, не зная, что тут можно ответить, Герольф покачал головой и, машинально продолжая обтирать уже сухие руки, повторил:

— Уходят в песок… нам никак не удается взять их треклятую столицу… конечно, это всего лишь вопрос времени, но время работает против нас, потому что… потому что солдаты падают духом… а хуже всего… об этом-то я и хотел с тобой поговорить… хуже всего дезертирство… оно подрывает боеспособность наших войск… как гибельная зараза…

— Неужели дезертиров так много, отец?

— Их все больше. Один случай влечет за собой другой.