Мие Ли - «Магазин снов» мистера Талергута

Ранним утром в пятницу молодой мужчина сидел за рабочим столом у окна и переводил взгляд с компьютерного монитора на окно и обратно. От выцветшего защитного экрана на окне исходил неприятный кислый запах. Мужчина поднял защитный экран и всей грудью вдохнул свежий утренний воздух, а затем с силой потер глаза, пытаясь прогнать усталость.

Люди из соседних многоэтажек, направляясь к метро, вереницей шли по узкому переулку, где находился его дом. Будь полы в квартире на первом этаже чуть ниже, она считалась бы полуподвалом. Однако молодому человеку нравилось это место, и он не возражал бы и против полуподвала, так как арендная плата была бы еще меньше.

– Да, уже вышел. Увидимся вечером? Сегодня же пятница.

В голосах говорящих по телефону людей и даже в звуке их шагов чувствовалась особая энергетика, характерная для конца рабочей недели. Молодой мужчина растерянно наблюдал за ними.

– Почему я не могу жить, как другие?.. Запер себя в четырех стенах… Мечта мечтой, но хватит ли мне таланта?.. Кто бы подсказал, где проходит грань между стремлением к цели и одержимостью…

Он сочинял песню для серьезного прослушивания. Однако все написанное до сих пор ему категорически не нравилось.

Сколько он себя помнил, всегда хотел быть певцом и ни о чем другом не мечтал. Однако дебют в маленьком агентстве, подписавшем с ним контракт в детстве, так и не состоялся. Теперь ему уже двадцать девять, а мечта по-прежнему недостижима.

В начале года он опубликовал в социальных сетях несколько видео со своими песнями, и одно из них собрало большое количество просмотров. Благодаря этому его заметили в крупном агентстве и пригласили на прослушивание. Однако все обернулось не так, как он ожидал.

– К сожалению, ваше выступление не произвело на нас того впечатления, на которое мы рассчитывали. Но мы предлагаем вам написать еще одну песню и прийти снова. У вас будет второй шанс.

Молодой мужчина жил очень скромно, экономя на всем. Ему хотелось бы поступить в музыкальную академию и полностью погрузиться в учебу, однако на это не было ни денег, ни времени. Все, что он мог себе позволить, – купить через знакомых подержанный компьютер, скачать бесплатные программы для создания музыки и методом проб и ошибок учиться сочинять песни.

Он подрабатывал и, отказывая себе во всем, кое-как сводил концы с концами, надеясь на будущий прорыв. Однако, несмотря на все усилия, ничего не менялось, и он чувствовал, как жизнь превращается в череду однообразных, унылых дней.

До прослушивания оставалось совсем немного времени. Мужчина изменил мелодический контур и стал практиковаться в исполнении, пока не осип. Он знал, что поступает неправильно, но нужно было торопиться. Казалось, еще чуть-чуть, и все получится, он сможет написать хорошую песню. Так он просидел за работой до утра.

Глаза устали и воспалились, но еще хуже был мучивший его голод. Дома еды не осталось, магазин находился всего в пяти минутах ходьбы, но мужчина не хотел выходить из дома, пока люди шли на работу. Пришлось бы идти против движения, а, учитывая его измученный вид, это было бы испытанием не из приятных.

Так что он сидел, глядя перед собой пустым взглядом, и прислушивался к звукам на улице. Надеясь, что его посетит оригинальная идея, он записывал услышанное нотами и воспроизводил в музыкальной программе.

Голос прохожего, который говорил по телефону, молодой человек тоже превратил в мелодию. Ему хотелось, чтобы мелодия сохранила радость предвкушения интересного вечера и свободы наступающего выходного дня, но в музыке ничего подобного не ощущалось. Он не мог передать эти чувства, потому что сам никогда их не испытывал.

Ради мечты приходится жертвовать чем-то другим. Молодой человек принес в жертву обычную жизнь, какой жили все его сверстники.

Он мог бы отказаться от чего угодно, но только не от мечты о сцене. Она стала неотъемлемой частью его души. Он не мог представить себя без этой мечты и поэтому продолжал отдавать все силы только одной цели.

В крошечной комнате за старым компьютером он писал и писал музыку. Компьютер часто издавал протестующие звуки, не справляясь с нагрузкой. Вот и сейчас ему явно что-то не нравилось. Мужчина тяжело вздохнул и закрыл все программы. Затем зашел в интернет, открыл поиск и стал печатать первое, что приходило в голову.

«Что делать, когда тяжело на душе?»

«Что делать, когда потерял веру в себя?»

«Что делать, когда есть мечта, но не хватает таланта?»

Он видел, что многие пользователи задают поисковой системе такие же вопросы, однако ответы его не устраивали.

«Главное – не сам успех, а упорный труд на пути к его достижению. Этот труд сам по себе и является успехом», – давали советы психологи, но подобные рассуждения мужчине сейчас были не нужны.

Он ввел в поисковую строку слово «вдохновение» и прислушался к себе, словно ожидая, когда оно придет.

«Особое состояние человека, которое характеризуется высокой производительностью, огромным подъемом и концентрацией сил», – ответил интернет.

Да, именно это состояние ему и требовалось, но как его вызвать? «Уж точно не с помощью интернета», – подумал молодой человек и все же ухватился за соломинку.

Он изменил поисковый запрос на «Как найти вдохновение».

В ответ посыпались бесчисленные ссылки на видеоролики и сайты. Мужчина быстро просматривал варианты, но вдруг его внимание привлекла одна ссылка.

Один из основателей группы The Beatles, Пол Маккартни, рассказывает в автобиографии, что услышал мелодию будущей песни Yesterday во сне. Проснувшись, он бросился к пианино и стал наигрывать мелодию, чтобы ее не забыть. Сначала Маккартни сомневался, что это оригинальная мелодия. Из-за того, что она ему приснилась, он был уверен, что где-то слышал ее раньше.

«Около месяца я обращался к людям из музыкального бизнеса с вопросом, слышали ли они раньше эту мелодию. Пытался вернуть ее, как возвращают в полицию найденные вещи. Я решил, что, если за несколько недель владелец не объявится, она по праву будет принадлежать мне».

Так родилась самая известная в мире песня Yesterday.

…

Знаменитый немецкий химик Фридрих Август Кекуле предложил циклическую структурную формулу бензола, имеющую вид правильного шестиугольника. Известна история о том, что Кекуле увидел во сне змея уробороса, кусающего себя за хвост, и это помогло великому ученому открыть структуру бензольного кольца. Во времена, когда формулы строения органических соединений изображались только в виде открытых цепей, кольцевая модель стала настоящим прорывом…

Мужчина чувствовал, что засыпает. Он пытался сосредоточиться на чтении, но глаза закрывались сами собой. До последней секунды он думал о припеве новой песни и заснул прямо перед компьютером, уронив голову на стол. Мелодии, хранившиеся в его голове, закружили все разом, и водоворот звуков унес его в страну грез.