Сьюзен Пфеффер - Жизнь, какой мы ее знали [litres]

Ну ладно. Я знаю, это бред. Но все равно радуюсь, что мне не надо на нее смотреть.

10 октября

День Колумба.

В честь праздника попросила маму подстричь меня очень коротко, как я ее. У нее пока ничего не отросло, но к такому привыкаешь, а мыть голову сейчас я просто ненавижу. Волосы жидкие, противные и никогда не промываются до конца. Решила – с короткими будет легче.

И вот мама отрезала мою шевелюру. После стрижки я посмотрела в зеркало. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы не заплакать.

И я не заплакала. А мама поцеловала меня, обняла и сказала, что я очень красивая с короткой стрижкой.

– Хорошо, что бары закрыты. Ты могла бы сойти за совершеннолетнюю.

Я правда очень ее люблю. По крайней мере мы больше не ругаемся.

Когда вошли Мэтт и Джонни, у них на лицах был шок. Но Мэтт заявил, что я выгляжу отлично, и попросил маму подстричь его тоже. В конце концов мама подстригла всех.

Мы бросили волосы в печку и смотрели, как они там плавятся.

13 октября

Сегодня утром было почти минус двадцать.

Мама с Мэттом страшно поругались. Мэтт считает, нам пора использовать оставшуюся солярку. А мама говорит, надо подождать хотя бы до ноября. Мэтт выиграл спор. Сказал, что к ноябрю трубы замерзнут, а сейчас еще можно какое-то время использовать воду из скважины.

Они с Джонни перетащили мамин матрас с веранды на кухню. Потом поднялись на второй этаж и по очереди спустили все остальные матрасы.

Я пошла наверх, перекрыла все батареи и позакрывала двери.

– Вернемся в свои комнаты весной, – сказала мама. – Это не навсегда.

Теперь мы с мамой спим на кухне, а Мэтт и Джонни в гостиной. Нам с мамой чуть лучше, потому что в кухне немного теплее из-за печки на веранде. И места у нас побольше. Мэтт, Джонни и я составили всю мебель из столовой и гостиной в кучу, чтобы освободить место для двух матрасов, но передвигаться там почти невозможно. Когда солярка закончится, мы все переедем на веранду.

Уговариваю себя, мол, в моей спальне было не так уж удобно. Там жуткий холод, иногда я лежала под одеялами и тряслась, не в силах уснуть. Но это мое единственное личное пространство. У меня там свои свечи, свой фонарик, и никто не запрещает мне пользоваться ими. Могу писать, читать, воображать, что я в другом месте.

Наверное, лучше все-таки жить в тепле.

Хочется плакать. А поплакать-то больше негде.

14 октября

Мэтт по-прежнему каждую пятницу ездит на почту узнавать, нет ли каких новостей. Он вернулся, когда мы с мамой стирали белье в кухонной раковине. Подозвал меня жестом и повел в кладовку:

– У меня плохие новости. Меган в списке умерших.

Да, теперь там такое висит. Список умерших. Если узнаешь, что кто-то умер, вписываешь его имя на листок. Конечно, речь только о местных. Мы ведь понятия не имеем, кто там еще умер во всем остальном мире.

Видимо, я ничего не ответила, потому что Мэтт продолжил:

– Ее мать тоже.

– Что? Почему?

– За что купил. Они обе в списке. На прошлой неделе их имен там не было, но это ничего не значит. Ты же понимаешь, список этот…

– Меган умерла, – произнесла я вслух.

Очень странно это звучало, нелепо. Меган умерла. Мир умирает. Меган умерла.

– Я спросил на почте, но там всего-то была пара человек, и они ничего не знали. Многие умирают. Трудно уследить за всем.

– Меган хотела умереть. Но мне кажется, ее мать – нет.

– Сейчас у людей не всегда есть выбор. В любом случае, я думал, ты должна узнать.

Интересно, если я расплачусь, слезы будут серые?

15 октября

Проснулась утром с мыслью, что преподобный Маршалл наверняка в курсе, как не стало Меган и ее матери. Сообщила маме, куда собираюсь, она спросила, не хочу ли я взять с собой Мэтта. Я отказалась, сказала, что мне и так будет нормально. На самом деле мне все равно, нормально я дойду или нет. Какая разница?

До церкви преподобного Маршалла я добиралась полчаса и к концу дороги уже хрипела и сипела. Не понимаю, как Мэтт и Джонни выдерживают улицу. Я вся продрогла и очень обрадовалась, что в церкви тепло.

Внутри молились несколько человек. С тех пор как закрылась библиотека, я ни с кем, кроме семьи, не встречалась. Непривычно было видеть других людей, к тому же они мало отличались от скелетов. Пришлось напоминать себе, как разговаривать, как задавать вопросы, как благодарить. Но я справилась, и кто-то сказал мне, что преподобный Маршалл у себя в офисе. Я постучала и вошла.

– Я здесь насчет Меган Уэйн. Я была ее лучшей подругой.

– Лучшей подругой на земле, – произнес он.

У меня не было сил вести с ним богословские споры, так что я просто кивнула.

– Она умерла, – сказала я, как будто он мог не знать. – И ее мать тоже. Я подумала, вы сможете рассказать, что случилось.

– Господь забрал их. Я молюсь за их души.

– С душой Меган все в порядке. И с душой ее матери тоже. Как именно Бог забрал их?

Преподобный Маршалл посмотрел на меня так, словно я комар, которого ему хочется прихлопнуть.

– Не нам вопрошать о Божьих решениях, – сказал он.

– Я никого и не спрашиваю, кроме вас. Что с ними произошло?

– Господь избрал момент смерти Меган. Какова была земная причина, мы никогда не узнаем. Ее мать призвала меня однажды утром, и мы вместе молились над ее прахом. Она попросила похоронить Меган у них на заднем дворе, но земля промерзла, и я понимал, что одному мне не справиться. Вернулся в церковь за помощью, а когда мы снова пришли к ним, то обнаружили, что миссис Уэйн повесилась.

– Господи, – сказала я.

– Полагаю, она рассчитывала, что так мы похороним их обеих, – продолжал преподобный Маршалл. – Но, разумеется, мы не могли прикоснуться к ее нечестивым останкам. Тело Меган мы увезли и похоронили на церковном дворе, если ты вдруг хочешь попрощаться.

Я уже давно попрощалась с Меган. И больше ни секунды не хотела провести с этим человеком. Сказала нет, повернулась к выходу. И в тот же миг осознала, что меня кое-что беспокоит, развернулась и уставилась на него.

Преподобный Маршалл никогда не был толстым, и сейчас тоже. Но он вообще не похудел ни на грамм.

– Вы едите, – сказала я. – Ваши прихожане голодают, а вы едите. Вы заставляете их отдавать вам продукты?

– Мои прихожане приносят мне пищу добровольно, – ответил он. – Я просто принимаю их приношения.

– Презренный человек, – сказала я, и непонятно, кто из нас двоих больше изумился, что я вообще знаю такое слово. – Я не верю в ад и не стану надеяться, что вы туда попадете. Я надеюсь, вы будете последним человеком на земле. Надеюсь, весь мир вымрет до вас, а вы останетесь тут – здоровый, сытый и совершенно один. Тогда узнаете, как чувствовала себя миссис Уэйн. Тогда узнаете, что такое по-настоящему «нечестивый».

– Я буду молиться за тебя, – сказал он. – Меган хотела бы этого.