Элис Хоффман - Уроки магии [litres]

– Будь хорошим мальчиком, – сказала Мария, – передай это своему отцу.

Сын Джона серьезно кивнул – ребенок еще ничего не знал о жестокости мира, но видел, как падают черные листья и как на плечо женщины уселась ворона. В этом городке и существо столь нежного возраста повсюду искало зло, даже в улыбке незнакомки. А вдруг она вовсе не ангел?

Мария приложила палец к губам.

– Не забудь про письмо.

Когда Руфь позвала домой сына, единственного законного ребенка Джона Хаторна, Мария узнала, что его назвали в честь отца. И она тут же бросилась наутек, крепко обхватив Фэйт.

Любовь разрывает тебя на части, заставляет верить в произносимую тобой ложь, сколь бы явной та ни была. Когда на твоих глазах вершится судьба, ее почти невозможно понять. Только потом, когда все уже случилось, видение проясняется. Мария думала о мужчине, который дал показания против Ханны, о муже своей матери, обуреваемом жаждой мести, скачущем через Любимое поле со своими братьями, и о собственном отце, красивом и настолько беспутном, что он глазом не моргнув продал ее в рабство.

Любовь – это то, что ты создаешь из нее, и любовь довела ее до гибели. Мария проходила мимо полей уже отцветшей пшеницы, окружавших Салем. Лицо ее было бледно, волосы собраны в пучок. Она, словно в забытьи, обдирала свою плоть о колючие кусты, и кровь капала на траву. Фэйт, сидя на руках у матери, смахивала рукой слезы, струившиеся по лицу Марии, и те обжигали ей пальчики. Ведьмы редко льют слезы. Даже Фэйт, чье прикосновение исцеляло сломанное крыло птицы, не могла помочь матери в ее горе. Ничто не вернет время, впустую потраченное на недостойного человека.

Они пришли к озеру, и Мария опустилась на колени, чтобы плеснуть воды на лицо. Джон должен ей ответить: письмо, написанное кровью, не проходит без последствий ни для писавшего, ни для читавшего. В конце концов, дочь Джона заслуживает его имени и внимания. Каким будет его ответ, предсказать невозможно: человеческая судьба меняется ежедневно в зависимости от его поступков. Мария смотрела на тихую черную воду и видела фрагменты того, что случится: дерево с белыми цветами, женщина на озере. Придет лето, мир станет зеленее, но уже сейчас она видела: Джон не оправдает ее надежд. Мария осознала, что любви у них не было: нельзя любить того, кого никогда не сможешь понять.

Возможно, соседи сообщили Джону, что в его сад заглядывала черноволосая женщина, разговаривала с его сыном, на чем-то сильно настаивая. Хаторну сказали, что ее сопровождала черная птица – знак беды, предвестник смерти и несчастья. Все давно заметили, что эта особа не похожа ни на одну другую женщину в городе: она предпочитает синий цвет одежды серому, не покрывает голову чепцом, носит красные кожаные башмаки. Она ведет себя так, как считает нужным, вопреки установленным в городе правилам. Если эта женщина действительно была ведьмой с дурными намерениями, она могла легко отомстить Хаторну: украсть его сына, оставив вместо него подменыша, безликую соломенную куклу. Даже обычная женщина, если ее предали, может разжечь костер в саду, и пламя быстро достигнет фронтонов и крыши дома. Однако Мария не причинила никакого вреда: мстительность не была свойственна ее натуре. Она слишком хорошо знала: то, что ты посылаешь в мир, возвращается к тебе в тройном размере, будь то месть или доброта.

Кадин, однако, не была столь великодушной. Когда Хаторн пришел под вечер домой, он с удивлением заметил на крыше дома маленькие серые камни, словно какой-то чертенок пометил его жилище накануне Страшного суда. Всю прошедшую зиму он изо всех сил старался покончить со своей другой жизнью, той, в которой его околдовали. Всякий раз, когда Джон начинал тосковать по Марии, он шел в сарай за домом, снимал плащ и свободную полотняную рубаху и стегал себя толстой веревкой, оставляя отметины на своей греховной плоти. Он подумывал даже просить совета у отца, сурового прославленного человека, приведшего войска к победе в войне короля Филипа против туземцев и считавшегося самым выдающимся деятелем во всем Массачусетсе. Но Джон знал, что ответил бы отец: глупец должен получить воздаяние за свои прегрешения. Однако Джон не был готов платить по счетам, к тому же сделанное было нелегко исправить. И главное: имелся ребенок – наглядное доказательство его греха.

Когда Джон вошел в свой дом, он увидел на столе в гостиной письмо, сложенное и запечатанное расплавленным воском свечи.

– Что это? – спросил он у жены.

– Малыш говорит, что ведьма дала ему письмо.

Весь день, после того как маленький Джон положил это послание в корзинку с лекарственными травами, у Руфи было неспокойно на душе. Сын рассказал, что женщина, которая разговаривала с ним, была обута в красные башмаки и ее сопровождала черная птица. Что это, если не ведьминские знаки? Руфь весь день держала ставни закрытыми, а дверь – на запоре. Она позаботилась, чтобы их сын оставался в маленькой комнатке без окон, где находился в безопасности. В этом мире существовало не только добро, но и зло, и осторожность никому еще не помешала. Руфь никогда не перечила мужу, не обсуждала с ним, что случилось с ее родителями, но она не была дурой. Что-то было не так. Прикоснувшись к письму, она потом трижды вымыла руки. Руфь ощущала внутри сосущее чувство, как будто наглоталась камней. Она слышала, как целый день стучала по крыше мелкая галька, и вздрагивала от каждого удара. Теперь, когда муж наконец вернулся домой, она старалась не поднимать на него глаз, как и всегда, когда разговаривала с ним. Джон спас ее от участи многих квакеров, и она чувствовала, что всем ему обязана. Почему же тогда у нее так болело сердце и громко стучало в груди?

– Наш мальчик все выдумал. – Хаторн разговаривал с женой, словно сам был ребенком, и пытался изо всех сил убедить в правдивости своих слов не только ее, но и себя. – Не будь дурой. – Он распечатал письмо, прочитал послание, быстро сложил его вновь и сунул в карман плаща. – Все это полная чушь и ничего больше.

Войдя в кабинет, он запер дверь на задвижку, дав понять жене, что беспокоить его не нужно. Она привыкла поступать как велено и не задавала лишних вопросов, хотя и заметила мрачное выражение его лица. Руфь подумала, что, возможно, он пишет проповедь, с которыми Джон нередко выступал в церкви, или составляет договоры, касающиеся его судовладельческого бизнеса. На самом деле он заперся, чтобы сжечь письмо Марии в медной чаше. Дым был красным, запах отвратительным, и все же он ощутил нечто похожее на всплеск желания, которое испытывал в выложенном плиткой внутреннем дворике в Кюрасао, – обнаженные эмоции безрассудного идиота. Джон сидел, развалившись в кожаном кресле, некогда принадлежавшем его отцу, в висках его пульсировала боль. Он знал, что люди должны платить за свои грехи и даже те, кто старается делать добро в этом мире, несут в себе проклятие первородного греха. Безнравственные поступки совершаются в минуты слабости при столкновении с греховными сторонами этого мира и его непристойными соблазнами. Он был убежден: женщины способны погубить мужчину, как Ева соблазнила Адама. Именно поэтому слабому полу запрещено разговаривать в церкви. Одного взгляда на них достаточно, чтобы вызвать порочные мысли, которые очень скоро могут повлечь за собой и дела. Хаторн верил, что Бог и его ангелы перемещаются по миру смертных, но и дьявол тоже ходит среди них.