Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
На этот раз Рольф перешел дорогу у основания прохода, и теперь северный склон уступами поднимался под его ногами. Он прошел поблизости от горящего сигнального факела, который все еще отбрасывал небольшой яркий круг на песок и на руку мертвого солдата, продолжавшую сжимать его. Рольф приостановился было возле мертвеца в поисках оружия, но Страйджиф заторопил его.
— Враги все еще держатся перед большой дверью. Схватка там сейчас попритихла, и наших немного потеснили назад. Я проведу тебя обходным путем.
Они поднимались по северному склону. Рольфу пришлось еще раз остановиться и переждать — мимо, пересекая склон с запада на восток, прошел отряд врагов. Когда последние звуки их шагов затихли вдали, зависшая над юношей птица молча потянула Рольфа за рубашку, он поднялся и последовал за Страйджифом вверх по склону. Теперь он узнал знакомые очертания вздымающихся на фоне неба скал. Из темноты до него донеслись жалобные стоны раненных.
— Как проходит сражение? — отважился спросить Рольф шепотом, когда крыло птицы задело его лицо.
— Не слишком плохо, но и не слишком хорошо. У людей Замка нет глаз, которые бы высматривали для них в темноте врага, но численное преимущество по-прежнему на их стороне.
Страйджиф вел Рольфа одной из восточных расщелин к нагромождению скал. Рольф пробирался, перелезая через глыбы и проскальзывая между ними. Наконец он ощутил под ногами знакомое песчаное дно каньона и вышел к острым камням, которые, как он помнил, находились прямо под высоко расположенным входом в пещеру. Страйджиф бесшумно взмыл вверх, и через мгновение сверху со свистом упала веревка, задев Рольфа концом по лицу.
Из осторожности он сперва сильно потянул за веревку, потом быстро полез вверх. Рана на спине причиняла легкую тянущую боль, но слишком слабую, чтобы доставлять особое беспокойство. Добравшись до пещеры — Страйджиф нервно метался у самого входа и торопил его — Рольф быстро втянул веревку наверх. Оставив крепежный штырь в выемке, он вполз в темноту грота и снова сбросил веревку вниз. При спуске в нижнюю пещеру не хватало места, чтобы птица могла вести его, но он и сам мог легко нащупать дорогу. Вскоре он смог сперва дотронуться рукой, а затем и прислониться лбом к холодному твердому боку Слона.
В то же мгновение, казалось, всякая усталость покинула его; и только когда это случилось, он понял, как велика она была. Теперь же словно что-то из древней силы Слона перетекало к нему, сила какой-то фантастической металлической армии приливала к его ногам и рукам. Руки Рольфа быстро нашли ступени и поручни. Прежде, чем распахнуть круглую дверь, он не забыл прикрыть привыкшие к темноте глаза и предупредить Страйджифа, чтобы он сделал то же самое.
Как и ожидал Рольф, свет, хлынувший изнутри пробился даже сквозь его веки. Он влез внутрь и плотно закрыл за собой дверь, убедившись, что массивный запор сработал. Со странным ощущением, что вернулся домой, он направился к сиденью, где сидел раньше, постепенно приоткрывая глаза. Вокруг слышался знакомый шелестение потока воздуха. Его руки сразу начали выполнять полузабытые операции по пробуждению Слона.
Сонно подморгнув Рольфу огоньками на панели, Слон издал первый рык. Это пробуждение не было таким тряским и мучительным, как в прошлый раз, — Рольф предположил, что Слону не хватило времени, чтобы снова впасть в вековой сон. Успокаивающе загорелись огоньки надписи ДИАГНОСТИКА, и Рольф снова начал ритуал удаления цветных точек. Как и прежде, на его голову опустилось зрительное кольцо. Сквозь него стала видна пещера и Страйджиф, летающий по ней осторожными кругами. Глаза птицы были широко раскрыты, черные бездонные зрачки расширены так, как Рольфу никогда раньше не доводилось видеть; каждое перышко на распростертых крыльях птицы, повязка на одном из крыльев были отчетливо различимы. Ночное зрение Слона было, очевидно, не хуже, чем у любой из птиц; если бы Рольфу удалось вырваться из пещеры, он и без проводника отыскал бы врагов.
Точка за точкой надпись ДИАГНОСТИКА исчезла. В этот раз процесс происходил значительно быстрее, чем раньше. Голос Слона рычал сильно и уверенно. Страйджиф сказал, что звук этого голоса и привел врагов к пещере. Ладно, теперь пусть слышат. Пусть содрогается земля под их ногами, по всей долине. Пусть вибрация ощущается в помещениях Замка и отдается в костях тех, кто стоит, отдавая приказы в гордой башне над ним!
Неожиданно на двух больших рычагах по бокам кресла Рольфа появились зеленые светящиеся черточки. Он сунул руку под рубашку, чтобы еще раз коснуться спрятанного там Камня Свободы. Затем он ухватился за рычаги и осторожно потянул их на себя.
Слон попятился, грохоча, разворачиваясь по указанию Рольфа так, чтобы стать головой к дверям, которые должны были открыться. Страйджиф возбужденно носился кругами в воздухе. Рольф резко подал оба рычага вперед.
Его огромный скакун взвыл, словно в ярости, и прыгнул вперед, как рассвирепевший зверь. Рольфу показалось, что он ощутил, как Камень дернулся у него под рубашкой. Прежде, чем Слон коснулся огромных дверей, они распахнулись, разойдясь в стороны, словно занавески, под незримым воздействием Камня. Неосторожное плечо Слона задело их, хотя они и разошлись, и Рольф услышал, как металлический барьер с громким треском разорвался, словно бумага, и пропустил его.
Глыбы, которые рабы Экумена не успели убрать с дороги, замедлили движение Слона вниз по склону. Но они не могли остановить его; они отодвигались, откатывались или рассыпались под его напором.
Удивительно отчетливо видимый Замок неожиданно проступил перед Рольфом. В поле зрения появились обе армии, рассредоточенные по долине вдоль прохода, разбившиеся на отдельные группы, отряды и засады. Все они теперь замерли в ожидании исхода, прислушиваясь к могучему лязгу и грохоту невидимого Слона, зная, что это, но не догадываясь, что это может означать. Приглушенный голос Слона предупредил их всех еще почти от самых дверей, но все же некоторые, и друзья и враги, были достаточно близко, чтобы Рольф мог разглядеть их удивление и страх. Их лица, ослепленные темнотой, все были повернуты в его сторону.
Рольф оставил оба рычага в переднем положении. Яростно рыча на всю долину, Слон устремился вниз по склону, быстро набирая скорость. Рольф наметил себе первую цель — отряд вражеской кавалерии. Они только-только пустили коней вверх по склону от подножия прохода, слишком поздно, чтобы поддержать своих товарищей в схватке у пещеры.
Рольф направлял Слона так, чтобы ударить в голову отряда. Он трясся и подпрыгивал по мере того, как его стальной конь наращивал скорость, но держался на сиденье. Заслышав приближение Слона, хотя и не в состоянии его увидеть, отряд вскочил в седла. Но в следующее мгновение их кони вышли из повиновения, запаниковали и бросились врассыпную перед чудовищем, несшимся на них в ночной темноте.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: