Андрей Мартьянов - Отречение от благоразумья

Для еврея совершить любую работу в субботний день — великий грех. Нельзя, пардон, перепеленать изгадившего пеленки младенца или подогреть пищу, разведя очаг. Полные сутки полного безделья в самом прямом смысле данного слова. Ну, можно, только не особо утруждаясь, прогулочным шагом, сходить в ближайшую синагогу — их тут штук тридцать, на выбор. А если вдруг приспичило помолиться не вечером в пятницу, а завтра, на тебе уже должна быть соответствующая одежда, ибо нельзя будет даже нацепить непременно положенный всякому мужчине-иудею головной убор: это работа, а значит — грех. Не удивляйтесь, я ничего не преувеличиваю. Позднее, за время жизни в Праге, я раззнакомился со многими евреями и в подробностях вызнал, что такое правила Субботы и Левита, кашрут и другие прелести жизни гетто.

— Пирожки! Ясновельможный пан, купите пирожок! С капустой, яблоками, изюмом, сливой... И совсем дешево! Пирожки!

Рядом с моим ухом несносно орал совсем юный голос. Я повернулся и рассмотрел ярко-рыжего мальчишку лет тринадцати-четырнадцати в обязательной черной кипе, расшитой жакетке и с деревянным лотком где лежали последние пять румяных пирожков. Как видно, остальные успел распродать за день.

— Давай все, — я полез за кошельком. Вдруг захотелось есть — сейчас бы, конечно, попробовать свининки в сметане из трактира «У трех петухов», но не будем забывать, что мы в том районе города, где подобное сочетание продуктов у любого правоверного хасида вызовет тошнотные спазмы и приступ религиозного бешенства. — Сколько?

— Пан заблудился? — участливо поинтересовался мальчишка когда я сгреб оставшиеся пирожки себе в сумку и расплатился. — Пана проводить до Карлова моста или Старомястской площади?

«Хочет получить несколько монет сверх положенного отцом или матерью, — решил я. — Выручку надо будет отдать хозяину пекарни, вознаграждение родителям... Можно дать парню возможность заработать».

— Тебя как зовут?

— Мотл. — ответил парнишка. — Я работаю у рэба Эммануила, пекарня на Сальваторской улице. Здесь рядом. Так пана проводить? Только сначала надо сбегать отдать выручку и лоток. Пан не очень торопится?

— Не очень, — великодушно сказал я. — Идем. Потом я дам тебе пять марок золотом и ты покажешь мне самые красивые места в гетто. Согласен?

Отец Алистер опять будет сердиться и недовольно разглагольствовать о том, что я разбазариваю деньги Святого престола, выделенные на содержание нашей маленькой нунциатуры. Да и плевать! Папа римский богат.

Пока обрадованный гойской щедростью Мотл бегал к хозяину, а я жевал пирожки оказавшиеся неожиданно вкусными и пышными (не расстроил даже факт обнаружения в начинке одного из них хорошо пропеченного дохлого таракана), небо посмурнело тучами, солнце скрылось за тяжелыми серыми облаками и Прага из веселого светлого города мигом превратилась в обитель полумрака и колеблющихся неясных теней. Градчаны, видные почти из любой точки города, вырисовывались на фоне предгрозового неба и посверкивающих вдалеке молний в виде замка сказочного злодея наподобие графа Влада Цепеша из Трансильвании. Меня всегда поражала способность Праги к мгновенному преображению — словно город одним движением менял маску Карнавала на бельма Тощего Поста, и делал это легко, привычно, сам того не замечая.

— А тебя родители не высекут, если придешь домой после заката? — вопросил я Мотла, когда тот наконец появился. — Сегодня пятница.

— Сечь детей в день субботний — есть ни что иное как работа, — улыбнувшись, заявил Мотл и хитро повел бровями морковного цвета. — Папаша и мамаша не станут грешить против закона Моисеева, а к понедельнику все забудут. Что хочет посмотреть пан? Новую синагогу? Кладбище? Дом рабби Бен Бецалеля?

— Все, — восхитился я предложениями мальчишки. — Показывай самое занятное!

Обиталище знаменитого раввина показалось мне малоинтересным. Дом как дом, два этажа, ставни плотно затворены. Но в конце концов, иезуит я или кто? По роду призвания и профессии брат Ордена Иисуса обязан в точности знать места, где приходится нести тяжкое, но благородное бремя службы во славу Матери Церкви. Получивший свои деньги Мотл стоял на страже, пока я залезал на кирпичную ограду, чтобы осмотреть внутренний дворик, и тихонько засвистел, узрев появившихся в конце переулка людей.

Но я успел выяснить достаточно. Свое чудовище — Голема, о котором по городу уже вовсю ходила масса самых невероятных домыслов, почтенный Иегуди содержал не здесь, а где-то в другом месте. Двор был пуст и только бродили по застланной соломой земле меланхоличные куры. Что ж, отсутствие результата уже результат. Любопытно, а где сейчас сам раввин?

«Где, где! — опомнился я, — конечно в синагоге! Пятница...»

— Теперь на кладбище, — скомандовал Мотл, когда я спрыгнул вниз и отряхнулся. — Пан, как я думаю, иностранец? Прежде в Праге не бывал?

— Точно. А что нам делать на кладбище?

Многочисленные некрополи виденные мною во время путешествий по Европе никогда не вызывали рьяного интереса. Ну что за удовольствие люди находят в созерцании могил, когда пышных, а когда совсем незаметных надгробных памятников? Я понимаю, мементо морэ и все такое прочее, но... Все это напоминает болезненно преувеличенное поклонение смерти, когда думать надо о жизни — что нынешней, что Вечной.

— Пану понравится, — отозвался Мотл. — там очень необычно. Для христиан.

Из-за проклятого мальчишки я тем вечером едва не умер от страха во цвете лет. Но ничуть не жалею об этом походе.

— Там начали хоронить давно, — просвещал меня рыжий юнец по дороге, — и только иудеев. Место, как бы это сказать пану, превесьма замечательное. Будто оказываешься в преддверии царства смерти и стоишь на его пороге.

«Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу...» — вспомнил я строки из апокрифической поэмы Данта Флорентийского, когда мы свернули с улицы за мшистую каменную ограду кладбища, — Действительно, похоже...»

Стремительно темнело. Во-первых близился закат, а во-вторых подходящие с запада к городу грозовые тучи уже висели над отдаленным холмом Града, но пока еще можно было видеть сравнительно хорошо. Древнее еврейское кладбище и впрямь являлось отдельным мирком не похожим ни на что известное мне прежде. Тесное нагромождение покосившихся пепельно-серых каменных плит — квадратных, конических и закругленных, напоминало зубы некоего забытого чудовища, чьи выветрившиеся челюсти остались валяться посреди Праги. Незнакомые и притягательные своей чуждостью узоры, надписи выбитые известными мне после саламанского колледжа Девы Марии еврейскими буквами, Давидовы звезды, контуры семисвечий, строки Торы... Даты очень старинные. Вот захоронение 1239 года по христианскому счету, 1407, 1503, другая могила вообще принадлежит новейшим временам. Только как можно хоронить настолько тесно? Плиты стоят не просто впритык, а буквально одна на одной!