Наталья Резанова - Журнал «Если» 2010 № 3

Тенденцию к определенной брутализации текста харьковского автора мы можем наблюдать уже в романе «Алюмен». Такой радикальный подход не характерен для Г. Л. Олди и может оказаться для поклонников большой неожиданностью, если не разочарованием. В то же время у читателей появляется возможность взглянуть на творчество любимого автора в ином свете. Рассмотреть механизм без внешних покровов и красивостей и задуматься, что скрывается под медной броней греческих мифов, тончайшим шелком китайских легенд и затейливым кружевом фэнтезийных миров.

Вскрывая язвы и вычищая авгиевы конюшни, писатель не забывает о педагогической стороне вопроса. Ведь работа редактора — это тоже своего рода ассенизация. Основной этический посыл романа раскрывается предельно ясно. Накапливая и преумножая нечистоты в интерактивной, невещественной среде, мы неизбежно столкнемся с проблемой глобального нравственного загрязнения объективной реальности в полном соответствии с законом сохранения энергии. Остается только принять решение, хотим ли мы превратить нашу жизнь в выгребную яму?

Сказать, что Брайан Олдисс, которому в этом году исполняется 85 лет, — личность противоречивая, значит, ничего не сказать. Последний патриарх британской НФ и «осенью» своей остается все тем же — каким-то непостижимым, фантастическим клубком противоречий, проступающих в этом британском джентльмене после первых же десяти минут общения! Впрочем, эти противоречия чисто внешние, в душе мэтр ощущает себя человеком цельным и последовательным. Он всегда придерживался своей «линии жизни».

По опубликованным свидетельствам друзей и просто шапочных знакомых Брайана Олдисса, он и для них по сей день остается неразрешимой загадкой. Не по-британски шумный и активный, не скрывающий своей слабости, любитель «поддать», записной «травильщик» анекдотов в компании… Конечно, Олдисс, кто же еще!. И в то же время один из самых «литературных», даже, можно сказать, элитарных англоязычных фантастов. Тонкий стилист, эрудированный и глубокий критик жанра, автор фундаментальной и в то же время изрядно задиристой истории фантастики. Внешне респектабельный английский джентльмен-интеллектуал из Оксфорда, разбогатевший благодаря последним книгам-бестселлерам (а до того чуть не разорившийся). И вот те на! Желанный гость американских тусовок, которые — это засвидетельствует всякий, на них побывавший, — чопорностью не отличаются.

А за два десятилетия до того — еще и безусловный духовный лидер английских писателей-бунтарей «Новой волны», со всеми их стилистическими изысками, эпатажем и нарочитой левизною. И неутомимый путешественник, одним из первых деятелей западной культуры отправившийся открывать «новый» Китай в конце 1970-х. И столь же энергичный защитник прав писателей, на протяжении многих лет возглавлявший соответствующую комиссию Британской писательской гильдии.

Ну и наконец, автор произведений, которые трудно соотнести с одним и тем же писателем. Тут и каноническая «Теплица», принесшая дебютанту Олдиссу сразу две премии «Хьюго» (вторую — в номинации «Самый многообещающий молодой автор»); и наиболее экстравагантные примеры абсурдистской НФ; и написанная на склоне лет почти «реалистическая» трилогия о планете Гелликония — самый грандиозный мир научной фантастики после «Дюны»; и короткий рассказ на пять машинописных страниц — «Сверхигрушки рассчитаны на все лето», вошедший в историю не только литературы, но и кино. По этому рассказу собирался создать свой очередной эпический шедевр сам Стэнли Кубрик, а завершил «черновики гения» Стивен Спилберг. И в результате вышел пронзительный и на редкость человечный фильм «Искусственный интеллект»…

Его биография — такой же «нестыкуемый» паззл для всякого исследователя творчества Олдисса.

Вышеупомянутый рассказ про искусственного мальчика, который искренне верил, что он живой, постоянно пребывая в поистине вселенском одиночестве, мог написать только человек, которому и самому досталось отнюдь не лучезарное детство. Каково это — терять родителей, братьев, сестер, собственных детей (речь не обязательно идет о смерти), — Брайан Вилсон Олдисс знал не понаслышке.

Он родился 18 августа 1925 года в небольшом городке Дерхэме в графстве Норфолк. Отец был типичным неудачником — младший сын преуспевающего галантерейщика, после смерти своего отца оказался фактически выдворен из семейного дела и из родного города старшим братом.

В детстве в результате конфликта с матерью у Брайана началась неконтролируемая рвота. Врачи поставили диагноз: заболевание желчного пузыря. Что ожидало мальчика с таким заболеванием в школе, легко себе представить… Он сменил несколько школ, но ни одну не закончил.

Однако именно в школьные годы он пристрастился к НФ. «И тут, — вспоминал уже маститый писатель, — я ощутил руку провидения: оно подвело меня к этим книжным полкам с дешевыми журнальчиками на плохой бумаге и заставило потратить на них всю мелочь в кармане. Потому что я внезапно понял: эта макулатура и есть реальный мир, она важнее всего, о чем я узнал до того… Хотя и до чтения «Astounding» я считал себя специалистом по динозаврам и мог бы проводить уроки по ним не хуже нашего учителя. И я уже прочитал Уэллса, но он-то был намного респектабельнее, чем эти журнальчики. Их прелесть заключалась в том, что это оказалась литература, которую ваши родители наверняка запретили бы вам читать».

Когда парню стукнуло восемнадцать, на дворе был 1943 год — в мире шла война, и забритого новобранца-связиста сразу же отправили в далекую Бирму. И хотя, по его собственному признанию, за все годы службы солдат Олдисс не только ни в кого ни разу не выстрелил, но и в глаза не видел живого японца, война осталась в его памяти настоящим кошмаром.

Из Бирмы похудевший и вытянувшийся солдат-связист был направлен на индонезийский остров Суматра, захваченный британской армией после капитуляции Японии. Потом его неожиданно перевели в Гонконг, затем в Макао, где он надолго забылся в легендарных местных борделях…

На родину «дембель» Олдисс вернулся только в 1947 году, а спустя год женился на секретарше своего первого босса — владельца известного в Оксфорде книжного магазина. У них родился сын, а в 1955-м Брайан Олдисс дебютировал со своим первым сборником рассказов — еще не фантастических, посвященных родному книжному магазину и царившим там нравам. Книга неплохо продавалась, затем вышла еще одна — сборник научно-фантастических рассказов «Пространство, время и Натаниэл», и Олдисс смог оставить работу в магазине. Его взяли редактором отдела литературы в главную газету самого знаменитого университетского города Англии — «The Oxford Mail». А вскоре один из фантастических рассказов начинающего писателя получил не менее престижный приз на конкурсе, организованном одним из ведущих британских литературных еженедельников «The Observer».