Эрик Эддисон - Змей Уроборос

Ну, творческая лаборатория писателя святая святых, но все-таки. По-моему ЭРЭ ни коем случе не писал фэнтази (такого термина тогда еще не было). Он задумал написать рыцарский средневековый роман средневековым же языком. По-видимому средние века он любил куда больше своего времени. Ну а дальше его занесло, и он создал роман-тайну, роман с двойным и тройным дном, а для такого романа нужен трудный язык, понятный только посвященным. А у средневекового романа свои законы. Вот что пишет, например, современный исследователь И.Н. Осиновский по поводу роман Томаса Мора "Утопия" (из которого, кстати, Эддисон тоже позаимствовал пару выражений): "Текст Утопии, как и многие другое сочинения той эпохи, насыщен скрытыми цитатами из античных и средневековых авторов, аллюзиями, перефразами. Роман Т.Мора ("Золотая книга") был рассчитан на соответствующую реакцию читателей, потому что в XVI веке образованный человек был способен ощутить в тексте то единодушие с каким-нибудь античным автором, то полемику с ними, то пародию на них. Таким образом чтение превращалось в своеобразную беседу посвященных."

Какие же смыслы можно найти в ЗУ? Я приведу несколько, и это далеко не исчерпывающий список.

1. Вспомним Эсхилла и Прометея. Сам Прометей на страницах романа не появляется, но его тема звучит постоянно. Так что можно понять ЗУ как описание борьбы людей с богами и богов и с людьми.

2. В тексте постоянно используются слова, темы и целые сцены из Гомера, вроде "неплодного моря" или сцены борьбы во 2-ой главе, которая перешла прямо из Илиады, из сцены Игр в честь Патрокла. Вполне можно сравнить Джусса и Одиссея, оба мечутся по свету в поисках чего-то там, так что одно из истолкований: Одиссея и все, что с ней связано. Тем более, что примерно в это же время вышел роман Джойса "Улисс", и хотя, безусловно, они никак друг с другом не связаны, но идеи носятся в воздухе.

3. В тексте постоянно упоминается алхимия, произносятся фразы на латыни, как бы заклинания, мы побываем в лабораториях алхимиков, увидим их за работой. Почему бы не предположить, что ЗУ — алхимический трактат о поисках философского камня и его обретении? Текст вполне дает для этого возможность. Кроме того Змей Уроборос известный алхимический символ. См, например, http://ru.wikipedia.org/wiki/Ороборос.

4. Не забудем и моральную сторону, можно относиться к героям как воплощению некоторых моральных принципов, и тогда весь роман происходит борьба и соперничество между ними, как у Филиппа Сидни. Тогда это средневековый роман о воспитании.

5. Ну и то, что лежит на поверхности: рыцарский роман, эпос, сражение демонов и ведьм за власть над миром, трагическая история, как и полагается эпосу.

Безусловно можно предложить и другие интерпретации. В целом получается загадка, тайна, которую подчеркивают и другие детали, о которых мы поговорим позже.

Ну по-английски очень просто "The Worm Ouroboros". А по-русски?

Проблема в слове "Worm". Я встречал три варианта названия на русском: "змей", "червь" и даже "дракон". Здесь надо иметь в виду, что ЭРЭ старается использовать средневековые значения слов, а не современные. Если бы он хотел написать "червь", то написал бы maggot. Нет, он имел в виду именно символ времени, который держит во рту свой хвост, и конечно это Змей Уроборос, или (как в скандинавских сагах) Змей Ёрмунганд.

Отдельных слов заслуживает вступление, которое почему-то многие считают не нужным или даже вредным, только мешающим. В оригинале ЭРЭ использует слово Induction. Крайне многозначное. В средневековье оно значило как раз "вступление", "введение", а сейчас означает еще и "вход", и "официальное введение в должность" и "индукция", и "индуктивный метод". Тем самым мы с первого же слова понимаем, что это будем и архаичное, и современное повествование, в которое надо войти, погрузиться, и только потом оно откроет нам свои тайны. В том же вступлении Лессингем говорит своей жене "Только ты и я знаем, что оно значит на самом деле". Это, можно сказать, девиз всего романа, тайны появляются и не объясняются, каждый сам может придумать собственный вариант ответа.

Кто же такой этот Лессингем, чьими глазами мы видим происходящие события, и который, в свою очередь, видит их во сне? Вспомним, что действие начинается в Озерном Крае, который ЭРЭ очень хорошо знал и любил. Все топонимы, упоминаемые нам, настоящие, так что можно даже установить место, где находится дом Лессингема. Кроме того у него есть жена и дочка. Вначале я решил, что Лессингем — это Кольридж, немного облагороженный. Живет в Озерном Краю, видит сны и пишет о них. Но нет, не подходит, совсем другие жизненные обстоятельства, да и Хэзлит писал про Кольриджа, что тот не слишком хорошо знает Шекспира — ужасное оскорбление. Так что Лессингем — это сам ЭРЭ, который на гиппогрифе своего воображения (позаимствованном из Неистового Роланда) взмывает в небо и оказывается… где? На Меркурии? Гмм. Здесь я склонен видеть литературную игру, ибо обитатели Меркурия называют себя людьми, и все у них как у людей, только время такое неопределенное, но ближе к 16-ому веку, и карта мира совсем другая. Так что нет, никакой это не Меркурий, а альтернативная земля. Ясно, что начать сразу с этого момента было совершенно невозможно — не принято в те годы, обязательно нужен был провожатый (вспомним Данте), так что автор сам нас за руку подвел к этому миру. Ну и конечно автор не может вмешиваться в Историю — он ее лишь описывает. После чего ("Мавр сделал свое дело") исчезает, оставив нас наедине с этим миром. Не сразу поймешь, но народы, обитающие в этом мире: демоны, пикси, ведьмы и т. д., это просто название наций, как англичане или французы. У демонов правда есть небольшие рожки, но это никак не обыгрывается и опять-таки упоминается только для того, чтобы показать альтернативность этого мира.

Когда писатель пишет что-то, он всегда держит в уме образ читателя. На какого читателя рассчитывал ЭРЕ? Вспомним о "беседе посвященных". Читатель ЗУ должен:

(а) знать Шекспировский английский и Среднеанглийский.

(б) знать некоторые шедевры мировой литературы.

(с) разбираться в древненорвежских сагах и мифологии.

(д) знать досконально английскую литературу и угадать любое произведение по нескольким словам.

(е) знать античную мифологию.

(ж) знать античную историю (во всяком случае обязан помнить 2-ую Пуническую войну).

(з) знать латынь и разбираться в алхимии.

Такой вот списочек. И что, интересно, кончали вот такие посвященные? Известно что, Оксворд и Кембридж. То есть ЗУ рассчитан на выпускников "Охбриджа", которые любят и знают саги. Таких людей изначально не могло быть слишком много, но я знаю некоторых, которые точно все это знали. Конечно инклинги, с Толкиеном во главе. А сейчас? И сейчас есть такие, и даже много, судя по постоянным переизданиям ЗУ. А я? На кого рассчитывал я, переводя ЗУ? В точности на таких же, за исключением пункта (а) и (з) и, частично, (д). Все-таки Шекспира надо знать, деваться некуда. Поэтому я хочу написать несколько обидные слова: если вы не читали Гомера, не знаете, кто такой Ганнибал и не читали, например, Младшей Эдды, лучше ЗУ тоже не читать.