Кристоф Хардебуш - Ритуал тьмы

Никколо посмотрел в окно на крыши домов, на холмы на горизонте, где синее небо смыкалось с землей. Яркий свет слепил глаза, но юноша не жмурился. Его манили холмы, поля, луга, простиравшиеся за ними леса. Он вспомнил слова Гристо о том, что сумеет научиться управлять волком в себе, жить в стае, и подумал, что волки, в отличие от людей, могут обладать истинной свободой.

Перед ним простиралось будущее, и Никколо был полон решимости оставить прошлое позади. Однако он знал, что это невозможно.

В морозном воздухе прогремел выстрел. Комья грязи и снег взметнулись вверх, но волк не двинулся с места. На него посыпались мелкие камни и комья земли, но он невозмутимо смотрел на охотника.

Было холодно. Дыхание волка вырывалось изо рта белым паром, и этот пар медленно рассеивался в воздухе.

Каркнул ворон, и его голос стал предупреждением для всех, кто мог его понять. Карканье прозвучало в утреннем тумане, напугав мелких зверьков, которые тут же бросились бежать.

Солнце уже поднялось над горизонтом, но светило слабо, кружок мягкого, приглушенного света среди деревьев.

Волку был знаком запах охотника. Так пахли ловушки в лесу, кровь на земле. Так пахла смерть.

Зверь двинулся вперед, медленно и величественно приближаясь к охотнику. Мужчина перезаряжал ружье, но волка это не заботило. Он ускорил шаг.

Охотник встал на колено. Этот тип уже перебил много волков, застрелил их, отравил, поймал в железные капканы, где звери долго и мучительно умирали. Волк обнажил клыки.

Пуля поразила его в грудь, отбросила назад. Все тело пронзила боль, но волк лишь мотнул головой и вновь пошел в атаку. Рана уже закрылась.

Охотник еще раз перезарядил ружье, на этот раз уже поспешнее. Запах его страха висел в воздухе, и волк ощущал этот страх, видел его в движениях человека, в его взгляде.

Волк прыгнул, бросил охотника на землю. Клыки нашли горло.

Никколо сомкнул челюсти.

Теперь этот человек не убьет больше ни одного волка.

Авторы лгут. Не со зла, такова уж их профессия. Даже те авторы, которые полагают, что докопались до истины, в лучшем случае лишь рассказывают свою версию произошедшего, а то, что истинно для одного, может оказаться ложью для другого.

Лорд Байрон, Джон Китс, Джон Полидори, Перси Биши Шелли, его жена Мэри Шелли и все остальные, несомненно, были историческими личностями, и их произведения оказали огромнейшее влияние на развитие литературы, но, конечно, никто из них не был оборотнем. Может быть, таких существ и вовсе нет — по крайней мере, так считает современная наука.

Однако встреча литераторов тем дождливым летом 1816 года действительно произошла, и на протяжении множества проведенных вместе вечеров возникли идеи написания таких книг, как «Франкенштейн» [72] Речь идет о романах Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» и Джона Полидори «Вампир». и «Вампир». Первая книга получила широкую известность, хотя и в популяризированном варианте, вторая же стала первым романом о вампирах, как их описывают сегодня.

Я пытался, насколько это возможно, придерживаться исторических фактов и справедливо описывать действующих героев, но при создании фантастического произведения рано или поздно это вызывает трудности, ведь реальная история переплетается с пространством воображения. Да и описать людей, которые еще при жизни привлекали к себе внимание своими поступками и талантом, очень сложно, ведь их личности настолько многогранны и противоречивы.

Надеюсь, каждый из читателей сможет составить собственное мнение об этих интереснейших временах и выдающихся личностях. Если кто-то из вас после прочтения моей книги захочет узнать об этом больше, это станет для меня величайшим достижением.

Во время работы над этой книгой мне во многом помогали разные люди.

В первую очередь мне хотелось бы поблагодарить моих литературных агентов фон Шмидт и Абрамс, которые способствовали написанию романа. Кроме того, хотелось бы выразить благодарность команде издательства «Неуnе», Мартине Фогль, Себастиану Пирлингу и Саше Мамчаку, а также их неутомимым помощникам. Я очень благодарен Уте Дангке, редактору, которая придала этой книге лоск и сыграла в ее публикации очень важную роль.

Кто-то помог мне своими профессиональными знаниями, кто-то поделился информацией об исторических мелочах, были и те, кто рассказывал забавные истории. Им я тоже хочу сказать спасибо за потраченное на меня время, усилия и участие.

Супружеская пара Шелли читала друг другу свои произведения в процессе написания. Мне хотелось бы поблагодарить людей, которые первыми познакомились с моим текстом, одолели сотни страниц и дали ценные советы; это Тини «Ужасный», Дани «Опасный», Андреас «Жестокий», Джудит «Веселый Роджер», Инга «Коварная», Себастиан «Зловещий», Даниэль «Почивший с миром», Джулия «Чертик из коробочки», Кристоф «Пугающий» и Сильвана «Страшила». Спасибо всем вам.

Гран-тур — путешествие молодого аристократа по Франции, Италии, Швейцарии и европейским странам после окончания учебного заведения, бывшее традиционным в XVIII веке. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное. )

Кардинал делла Дженга — викарий Рима, впоследствии Папа Римский.

«Который за нас был увенчан тернием» ( лат. ) — слова католической молитвы Розария, читаемой по четкам.

«Который за нас нес крест» ( лат. ).

«Который за нас был распят» ( лат. ).

Дословно: будь передан Богу ( др. греч. ) — традиционные слова отлучения от церкви.

Да ( исп. ).

«Берлины» (от итал. berlina — карета) — крытые кареты, популярные в XVIII веке.

Волчица, по легенде, вскормившая Ромула и Рема.

Человек человеку волк ( лат. ).

«Дельфина» — роман Ж. де Сталь.

Марк Август Пикте (1752–1825) — швейцарский ученый-натуралист; профессор, президент академии в Женеве.

Леандр — юноша из Абидоса, полюбил жрицу Афродиты Геро из Сеста, расположенного на противоположном берегу Геллеспонта. Каждую ночь Геро зажигала огонь на башне, чтобы Леандр ориентировался на него. Однажды огонь погас, и Леандр утонул. Утром его тело прибило к ногам Геро, которая в отчаянии бросилась в море с башни. ( Примеч. ред. )

Святитель Мартин Турский, по преданию, когда служил офицером в Галлии, однажды зимой разорвал свой плащ и отдал половину совершенно раздетому человеку. Благочестивая традиция отождествляет этого нищего с Христом. ( Примеч. ред. )