Кейт Миллер - Книга Полетов

- Снег, - она взглянула на него, потом раздвинула шторы и указала на горы. - Пико, - проговорила она. - Какое странное имя. И одежда у тебя необычная. И как можно не знать, что такое снег?

- Солья, ты не поверишь, если я расскажу, откуда явился. В этом городе вряд ли кому приглянется история моих злоключений.

- Мое занятие - выслушивать истории печальных людей. Рассказывай.

- Я нездешний. Несколько дней или недель, уже не знаю, как пришел сюда из города у моря, за дальним краем леса, где некогда был библиотекарем. Я поэт и путешественник, дитя крылатых родителей, рожденный без крыльев. Могу бросать ножи и взламывать замки. Мне доводилось петь дуэтом с минотавром и пить заваренный кроликом чай. Цель моих странствий - утренний город Паунпуам, к востоку от гор, где я надеюсь обрести крылья.

Она приложила к лицу руки, потом засмеялась:

- Я знала. Знала, что ты нездешний. Голос у тебя странный, такого мне не случалось слышать, и все же он кажется знакомым. Но как удивительно! Ты сказал, что из города за лесом... у моря? Расскажи, что такое море?

- Ты пропела мне песню. Послушай в ответ стихи, стихи с другого конца мира.

Жгучая жажда моря

Точит берега моей кожи.

Наконец одиночеству дан приют.

Небо рассыпало все свои тайны,

Их крабы уносят в пещерки.

А. мои с отливом тащит к себе горизонт

За дальние острова,

Туда, где сужается мир.

Здесь я могу поверить

В то, что найдется край света,

И если уплыть далеко,

То можно с рыбами вместе

Вынырнуть по ту сторону

И упасть сквозь заросли звезд.

Ведь и у вселенной, говорят, есть стены.

И под покровом сумерек распахнута тайная дверь.

Там я хочу оказаться, спиной к светлым чертогам

Встать, заглянуть за порог

И сделать шаг.

- Замечательно.

- Будь со мной мои книги, ты смогла бы прочесть больше, да только рюкзак у меня забрали.

- Твоя сумка. Я совсем забыла. Он отдал твою сумку, - она вытащила узелок из-под туалетного столика и протянула Пико. Распустив бечевку, он достал книжку стихов и протянул ей, но Солья книжку не открыла.

- Я хочу послушать тебя, - сказала она. - Пожалуйста, расскажи о городе у моря.

Тогда он стал описывать покинутый им город, корабли, качающиеся на волнах, с грузом ароматных специй с мифических островов, балконы над улицами, полуобнаженных танцовщиц, ящики с цветами в каждом окне. Рассказал о жарких вечерах, и об утреннем звоне колоколов, и о крылатых людях, на рассвете взлетающих с башен, и вдруг расплакался.

Она отложила книгу и шитье, села подле него и взяла за руку.

- Что такое?

- Я люблю крылатую девушку в городе у моря.

- Крылатую девушку. А она тебя любит?

- Любила. Когда-то. Чтобы быть с ней, я отправился в утренний город Паунпуам искать себе крылья.

Солья захлопала в ладоши.

- Как чудесно. Прямо как в сказке, вроде тех, что слышишь от бабушки. Разумеется, если она есть. Всю жизнь я слышала, что лес бесконечен, а наш город единственный в целом свете. Твои истории - они как рассказы гостя со звезд.

- Солья, мне нужно спросить. Ты вызволила меня из тюрьмы?

Пожав плечами, она кивнула.

- Почему?

- Ты пришел мне на выручку. Другие просто прошли бы мимо. И проходили.

- Как тебе удалось? Подкуп?

Снова пожала плечами, отвернулась к окну.

- Солья, спасибо тебе!

Она рывком встала.

- Проголодался?

- Еще как.

Подав халат, она предложила:

- Надень пока это. Твои вещи еще не высохли.

Тут он понял, что под простынями совсем голый. Когда она выходила, заметно было, что она хромает, но природная грация помогала превратить походку в танец, скрадывающий изъян.

Вернулась она с подносом, на котором стояли две чашки кофе, тарелка намазанных маслом жареных хлебцев и клубничный джем. Скрестив ноги, Пико устроился на матрасе, чтобы подкрепиться.

- Как, должно быть, тебе одиноко вдали от дома, - проговорила она, садясь в кресле со своей чашкой кофе.

- У меня есть воспоминания. Впрочем, ты права, в этом городе я одинок. Как одинок всю жизнь.

- Никто не одинок в этом доме. Иногда мне ужасно хочется остаться одной.

- Это дом твоих родителей?

- Они умерли.

- О, прости. Стало быть, приют?

- Нет, не приют. Это дом грустных историй, помады, духов и тайных комнат. Истории приносят с собой люди, не знающие, зачем пришли. В их головах все слезы, не выплаканные в детстве, и черепа готовы развалиться, как раскисший хлеб, стоит снять шапку. Заплатив золотом, поднимаются они по лестнице в комнату, но не знают зачем, не в силах понять, где они и чего хотят. А нужно-то им излить свою печаль, смочить простыни не семенем, а слезами. И хотят они услышать нежный шепот: «Все будет хорошо, не плачь, не плачь, ты большой мальчик, такие большие не плачут».

- Тогда и я пришел к тебе с грустной историей, - сказал Пико, - и ты приняла мои слезы, что другие отвергли бы.

- Такова моя работа.

- Спасибо тебе.

Внезапный стук в дверь сопровождал появление другой девушки, с короткими черными как смоль волосами, обрамляющими узкое лицо. Она прислонилась к стене и смерила Пико неприветливым взглядом, потом наклонилась свернуть сигарету.

- Это Нарья, - представила ее Солья. И добавила в качестве пояснения: - Она поэт, как и ты.

- Тогда не угостит ли она собрата сигаретой? - спросил Пико, и тощая девушка без улыбки протянула ему кисет и бумагу.

Солья рассказала Нарье об иноземном госте, и та недоверчиво выслушала подробности его истории, рассказ о непредсказуемом рождении, обучении ремеслу библиотекаря, о найденном письме и путешествии через лес, полном странных и удивительных лиц друзей.

На вопрос Сольи, что носят женщины в городе у моря, он описал платья из хлопка, серьги с жемчугами, раковины, что вплетают в волосы.

- Но крылатые не носят одежды, - добавил он. - Они облачаются в ветер, в шелка из сирокко, камку из морского бриза.

- Крылатые люди, - пробурчала Нарья. - Разве такое возможно?

- Я рожден крылатой матерью, - ответил он.

Целый день Солья расспрашивала его о городе у моря, Нарья же курила, поглядывая на него со скептическим высокомерием Сам он не мог оторвать глаз от того, как она наклонялась свернуть сигарету, затягиваясь с мрачной апатией, выпуская дым будто не из легких, а прямо из сердца Девушка с волосами цвета маковых лепестков и другая, как лепесток пламени, зачарованные образами, которые поэт пронес через лес, считавшийся непроходимым... Он, в свою очередь, расспрашивал об их городе, пока ближе к вечеру Солья не вскочила, воскликнув:

- Идем на бульвар!

Для него нашлись свободные фиолетовые панталоны и синий свитер, она, посмеиваясь, расчесала его волосы. Потом девушки склонились перед зеркалом, раскрашивая лица оттенками павлиньего оперения, тюльпанов, цветами фальшивых следов от укусов или пощечин - чем ярче, тем лучше. Обольщение насилия. Одежде отводилась роль дорожных знаков, указывающих маршрут от груди к бедрам.