Стивен Кинг - Колдун и кристалл

Эта книга не появлялась слишком долго… многие читатели, которым понравились приключения Роланда, не раз и не два выражали свое неудовольствие моей медлительностью. За это я извиняюсь перед ними. Причина проста и максимально точно выражена мыслью Сюзанны, когда та готовится задать Блейну первую загадку: Труднее всего начать. С этим я абсолютно согласен.

Я знал, что в «Колдуне и кристалле» должен вернуться к юности Роланда, к его первой любви, и до смерти боялся этой истории. Создать на странице книги атмосферу страха, тревоги относительно легко, во всяком случае, для меня, с любовью дело обстоит куда сложнее. Вот я и откладывал эту работу, тянул время, отвлекался на все, что только возможно, и книга оставалась ненаписанной.

Наконец приступил к ней, набирая текст в номерах отелей на моем «макинтош пауэрбук», когда ехал через всю страну из Колорадо в Мэн, закончив работу над сценарием для телесериала по роману «Сияние». И когда я мчался на север через пустынную западную Небраску (именно здесь, я тоже ехал из Колорадо, мне пришла идея, которая легла в основу рассказа «Дети кукурузы»), мне стало окончательно ясно: если я не начну писать сейчас, то не начну никогда.

Но я уже не помню, что есть романтическая любовь, сказал я себе. Семейная жизнь, зрелая любовь — это понятно, но в сорок восемь лет можно и забыть о жаре и страсти семнадцатилетних.

Я тебе помогу, пришел ответ. В тот день, на выезде из Тетфорда, штат Небраска, я не знал, кому принадлежал этот голос, но теперь знаю, потому что заглянул в глаза юноши, лежащего на шлюхиной постели в стране, очень даже ясно существующей в моем воображении. О любви Роланда к Сюзан Дельгадо (и о ее — к нему) мне рассказано юношей, с которого и началась вся эта история. Если получилось хорошо, благодарите его. Если плохо — вините того, кто перекладывал его слова на бумагу.

Также я благодарен моему другу Чаку Верриллу, который редактировал книгу и постоянно подбадривал меня. Его помощь бесценна, точно так же как и содействие Элейн Костер, которая опубликовала первые части этой истории в карманном формате.

Премного благодарен моей жене, которая всячески поддерживала меня в этом безумном проекте и даже помогла мне в том, о чем и не подозревает. Однажды, в трудное для меня время, она подарила мне маленькую забавную резиновую фигурку, при взгляде на которую у меня всегда возникает улыбка. Это Рокет Джи Скуиррел в синей авиационной фуражке, со вскинутыми вверх руками. Я ставил фигурку на рукопись по мере того, как ее толщина росла (росла… и росла), надеясь, что моя любовь к этой фигурке окажет благотворное влияние на мою работу. Так, должно быть, и вышло, потому что книга — вот она, перед вами. Я не знаю, хорошая она или плохая, где-то на шестисотой странице критерии стерлись… но книга написана. Уже это можно считать чудом. И я начинаю верить, что могу прожить достаточно долго, чтобы закончить весь этот цикл (стучу по дереву).

Думаю, мне предстоит рассказать еще три истории. В двух действие будет разворачиваться главным образом в Срединном мире, в одной — практически целиком в нашем… В ней речь пойдет о пустыре на углу Второй авеню и Сорок шестой улицы и розе, которая там растет. Этой розе, доложу я вам, грозит серьезная опасность.

В конце концов ка-тет Роланда придет в темную страну, которая называется Тандерклеп… и проследует дальше. Возможно, не всем удастся живыми достичь Темной Башни, но я думаю, что те, кто достигнет, ни в чем не смогут упрекнуть себя.

Стивен КИНГ,

Ловелл, Мэн,

27 октября 1996 г.

Пренебрежительное прозвище белых. — Здесь и далее примеч. пер.

Топика — административный центр штата Канзас.

Джон Уэйн — известный американский киноактер

Перевод загадки Наталии Рейн

«Семейка Брейди» (The Brady Bunch) — название популярного телесериала и кинофильма.

Хэмпфри Богарт (1899–1957) — известный американский киноактер.

Джеймс Стюарт (р. 1908) — известный американский киноактер.

Bird — птица (англ.).

PADDY O'FURNITURE (paddy — это слово в английском языке имеет два значения прозвище ирландца и каменщик), мебель Пэдди — кирпичные стены.

«Шестьдесят минут» — информационно-публицистический тележурнал. Выходит еженедельно с 1968 года.

«У Стаки» (Stuckey's) — фирменная сеть кафе у магистральных автодорог фирмы «Стаки crop» (Stuckey Store).

в основе вестерна как жанра лежит борьба доброго героя со злым, полная головокружительных приключений и обязательно с драматической развязкой.

турне воссоединившейся группы «Секс пистолз» прошло в 1996 г.

Здесь и далее стихи в переводе Наталии Рейн.

Крайслер-Билдинг — одно из красивейших зданий Нью-Йорка, со шпилем из нержавеющей стали.

«Стаки» и «Харди» — сеть кафе-закусочных, в которых подается стандартный набор блюд американской кухни.

Северная Звезда — другое название Полярной звезды.

в Гилеаде, как и в любом феодальном государстве, человек, овладевая навыками профессии, проходит три этапа: ученик, подмастерье, мастер (в нашем случае — стрелок).

шамбре — платьевая и рубашечная ткань.

мисси — шутливо-презрительное обращение к молоденькой девушке.

СИТГО Петролеум (CITGO Petroleum) — нефтяная корпорация, входит в число 500 самых крупных мировых компаний.

Джона Фарсона называли как Благодетелем, так и Добрым человеком, отсюда его бандиты — добрые люди.

В Гилеаде слово это произносили как йез (yes), в Хэмбри — эйе (aye).

Эскалибур — меч легендарного короля Артура (не из Эльда, а из старой доброй Англии).

По аналогии с суррогатной матерью — женщиной, вынашивающей оплодотворенную яйцеклетку другой женщины.

В Америке свистом выражают одобрение.

Il spectro-надсмотрщик (исп.).

Имеются в виду английские слова thou (ты, вы) и thee (тебе, вам).

В реальности Роланда выражение «дим» соответствует нашему «дежа-вю».

Книга пророка Исайи. 48:22.

Спасибо, спасибо (исп.).

Не за что (исп.).

Squatter — незаконно поселившийся на незанятой земле (англ.).

платок (исп.).

Благодарю (исп.).