Брендон Сандерсон - Шестой на Закате

— Его можно перевести.

— В руководстве подробно описано, как устроен прибор, — продолжила она. — Это настолько сложно, что я с большим трудом могу понять смысл, но, судя по всему, там объясняются концепции и идеи, а не просто принцип работы.

— Разве ты не счастлива? — спросил Закат. — Вати, скоро у вас будут летающие машины. Раньше, чем можно было представить.

Она молча протянула руку. На ладони лежало брачное перо. Она сохранила его.

— Прежде чем сделать шаг, задайся вопросом, а не слишком ли все легко? — прошептала женщина. — Ты сказал, что это ловушка, когда я уходила. Когда мы нашли инструкцию, я… О, Зак… Они собираются сделать с нами то же самое, что… что мы делаем с Патжи, да?

Закат кивнул.

— Мы потеряем все. Мы не можем с ними бороться. Они найдут оправдание и захватят авиаров. Все очень логично. Авиары используют червей. Мы используем авиаров. Высшие используют нас. Это неизбежно, да?

«Да», — подумал он.

Траппер открыл было рот, чтобы произнести ответ вслух, но тут Сак защебетала. Он нахмурился и повернулся к острову. Выступающий из океана, высокомерный. Губительный.

Патжи. Отец.

И наконец, спустя столько времени, Закат понял.

— Нет, — прошептал он.

— Но…

Он расстегнул карман штанов, долго рылся в нем и в итоге выудил какую-то вещь. Старое перо, от которого теперь остался лишь голый стержень. Это брачное перо подарил ему дядя много лет назад, когда Закат впервые попался в ловушку на Сори. Он поднял перо перед собой, вспоминая слова, которые сказал ему тогда дядя. Слова, которые говорили каждому трапперу: «Символ твоего невежества. Ничто не достается легко и просто».

Вати держала свое перо. Старое и новое перья.

— Нет, им нас не провести, — сказал Закат. — Мы найдем все их ловушки, обойдем все их западни. Ибо сам Отец учил нас, готовя к этому дню.

Вати посмотрела на его перо, затем подняла взгляд на самого траппера.

— Ты правда так думаешь? — спросила она. — Они очень хитры.

— Может, и хитры, — ответил он. — Но они никогда не жили на Патжи. Мы соберем всех трапперов. Им нас не одолеть.

Она нерешительно кивнула, и вроде бы страха в ее глазах стало чуть меньше. Женщина повернулась и сделала жест своим людям открыть ворота. Как и в прошлый раз, Заката окатила волна человеческих запахов.

Вати обернулась к нему и протянула руку:

— Так ты поможешь?

У ее ног появился труп, и Сак издала предостерегающий крик. Опасность. Да, предстоящее сулило множество опасностей.

И все же Закат взял Вати за руку и вошел в форт.

Я в восторге, как все получилось с моей повестью для антологии. Писать было очень легко, затея с самого начала пришлась мне по душе. Я очарован культурой Полинезии (может быть, вы заметили намеки на это в моих других работах), и идея разработать фэнтезийную культуру на ее основе оказалась захватывающей. Как только я начал писать, множество вещей, например, характер Заката, его отношение к острову, разногласия с собственным народом, сложились сами собой.

Как я уже говорил во время мозгового штурма на записи эпизода «Писательских отговорок», когда я берусь за новую историю, мне нравится знать ее концовку заранее. Под концовкой я обычно подразумеваю кульминацию — момент, когда все встает на свои места, различные нити повествования переплетаются вместе, герои и сюжет сходятся воедино. Моя цель — создать именно такой момент. Кроме того, это одна из вещей, которые необходимы мне, чтобы «продраться» через саму историю.

Общая идея истории была очень проста. Я знал, что это будет поход через остров, чтобы читатель мог столкнуться с опасностями Патжи. Я также знал, что Закат будет общаться с другим человеком, чужаком, чтобы лучше раскрылся, во-первых, его характер и, во-вторых, сам мир. По мере работы над историей основной темой стал конфликт между старым и новым, показанный с помощью двух героев. Отсюда естественным образом вылилось неприятие Закатом перемен наряду с тайным знанием о том, как птицы обретают дар.

Таким образом, кульминация истории — это момент, когда Вати и читатель одновременно узнают, в чем заключается секрет авиаров. Я быстро понял, что линию с раскрытием информации можно вести параллельно с напряженной погоней через джунгли и совместить апогей внешнего конфликта с пиком мыслительного процесса.

Идеально, скажете вы. Как бы не так.

Во время написания повести возникли две загвоздки. Первая заключалась в вопросе «Почему?». Почему герои бегут через джунгли? Что будет двигающей силой сюжета, что будет заставлять их стремиться вперед? Мой первоначальный замысел, состоявший в том, что Закату нужно доставить Вати к ее людям в целости и сохранности, больше не вызывал энтузиазма. Мне хотелось более убедительной мотивации. Нужно было поднять ставки.

Решением стала птица, которая посылает Закату видения его трупа. Я ввел в повествование Сак, так как посчитал, что ее способности будут удачным и запоминающимся проявлением магии, причем проявлением видимым, а не просто чем-то, что происходит только в голове у героев: я опасался, что ментальные способности будут восприниматься именно так. Сак не было среди идей первоначального мозгового штурма, но она отлично вписалась в повесть.

Когда я дописывал первую треть истории и понял, что нужно поднять ставки, Сак предоставила мне отличную возможность воплотить задуманное в жизнь. Она может показать Закату его труп. А труп острова? Могу ли я придумать настолько опасное событие, что оно погонит Заката через остров ночью вместе с недоучкой-островитянкой? Могу я подвергнуть риску весь остров целиком?

Решение этой загвоздки позволило истории набрать вес, обрасти деталями. В центр сюжета попали Высшие, которых изначально я собирался лишь упомянуть, чтобы связать историю с Космером. С помощью их приборов, которые оказались у Вати, мне удалось реализовать значительное событие, побудившее героев к действию. Задумка мне понравилась, так как привела к новому витку конфликта между новым и старым и дальнейшему развитию основных сюжетных линий. (В действительности, к раскрытию характера Заката.)

Я продолжал писать без особых затруднений вплоть до кульминации. Она получилась превосходно. А затем… выяснилось, что у истории нет концовки. Есть отличная кульминация, но нет концовки. Не хватало чего-то очень важного.

Кульминация истории не была ее концовкой. Для меня это редкость, и подобное трудно заметить в первоначальном наброске повести. С точки зрения структуры история построена в несколько сюжетных слоев. Каждая идея из перечисленных ниже — сюжетная линия, которую необходимо раскрыть.