Мария Теплинская - Короткая ночь

— Я-то знаю, а теперь вот и ей знать пора! Глядишь, умнее станет!

— Врешь! — донесся со стороны окна Лесин возглас; и не крик даже, а просто негромкий выдох, последнее бессильное отвержение ужасной истины. — Врешь, Савка! Не было того…

Потрясенная девушка едва держалась на ногах, вцепясь побелевшими пальцами в оконный косяк. Краски сбежали с ее лица, высоко взлетевшие черные брови замерли, в бездонных зрачках — отчаянный вызов. Отпиралась еще, не верила, а сама-то уж знала: не врет. Больно много всего сходится… Так вот, значит, что это за давний позор…

Так стояла она с полминуты, а потом, словно подрезанная, даже не села, а рухнула на лавку, уткнулась лицом в ладони и горько, бессильно разрыдалась.

Гануля бросилась ее утешать; беспомощно гладила она подругу по затылку, по спине, обнимала за теплые плечи, стараясь унять их нервную дрожь. Потом что-то ласково зашептала ей на ухо, уговаривая не плакать. Но Леся не слыхала ее слов.

О чем она плакала? О том давнем родительском позоре, что столь внезапно обрушился ей на голову? Или о том, что из-за того позора не видать ей счастья, что брезгуют такой невестой все хорошие парни? Или, быть может, о том, что Савка словно подслушал ее тайные мысли, опоганил ее детские мечты о прекрасном королевиче? Она и сама толком не знала. Но ей нежданно открылась другая грань всей ее жизни, и многое из того, что раньше было ей непонятно, теперь, словно удар кнута, обожгло своей беспощадной ясностью. Вспомнилось ей, как прогоняли ее девчата, с каким высокомерным презрением взирала Доминика, с какой снисходительной жалостью поглядывали соседи. И вот, выходит, почему так опасливо пятился от нее Данила, почему с такой самоуверенной наглостью преследовал ее Михал; знал, что деваться ей некуда, других женихов не будет… А другие хлопцы? Те, что дружелюбно ею пренебрегали, что ласково ей подмигивали, а сами тем временем выбирали в невесты других — тех, что из честных семей… Бросили ее одну, сдали, отступили… Один Ясь…

И тут еще одна страшная догадка пронзила ей сердце. Да, Ясь не отступился от нее, не побрезговал, как другие, но почему? Только ли в том дело, что он любит ее, несмотря на тот давний родительский грех, что не боится никакого людского суда, или же… Или же он просто е щ е н и ч е г о н е з н а е т? А если узнает, то что подумает? Нет-нет, лучше не думать об этом…

А Савел, не глядя на нее, нервно расхаживал по горнице, что-то бормоча себе под нос. Он знал, что мать не простит ему этого. Ну что ж, хотя бы у Аленки теперь ума прибавится; хоть знать будет, кто же она такая есть, и не станет заноситься столь высоко. А то ишь чего выдумала — женихами бросаться! Дура, как есть дура…

— Ну что ж, верно он тебе сказал, — тетка Хадосья задумчиво подперла щеку ладонью. — Могла бы и прежде у меня спросить: мне-то про то больше ведомо, чем Савке вашему. Мы же с матерью твоей подруги были — не разлей вода!

Голос этой бойкой и неугомонной обычно женщины теперь звучал негромко, неторопливо, и слышалась нем даже какая-то не свойственная ей грусть. Так говорят о чем-то давно минувшем, безвозвратно утраченном, или же о том, что могло сбыться и не сбылось.

— Как же они любились, кабы ты знала! О таком каханье песни впору слагать… Она и жить без него не захотела, за ним следом ушла вскоре… Ну, да об этом в свой черед! Я бы и давно тебе рассказала про них, только думала — ты и так знаешь.

— Откуда же мне знать было, тетечку? — вздохнула Леся.

Они сидели вдвоем на скамейке у Хадосьиных ворот. Дети ее разбежались кто куда, муж пошел к соседу — «словечком перемолвиться», так что кругом было тихо, никто не мешал.

— Ну как же? — удивилась в ответ Хадосья. — они ведь по осени венчались, а ты когда родилась?

— Весной…

— Вот то-то и оно, что весной! Вот и сосчитай до девяти: никак ведь не получается, верно?

— Да, пожалуй, — согласилась девушка. Она уже готова была признать, что не так все и плохо. Напротив, это замечательно, что она родилась весной, когда рушатся снега и прилетают жаворонки, когда пробуждается от долгого оцепенелого сна вся лесная, водяная, древесная и болотная жизнь… И какое это вообще чудо — быть самой собой, какая ты есть, и не беда, что не тем порядком на свет родилась; главное, что вот родилась и живешь! А она-то, глупая, еще не так давно мечтала быть белокурой, не нравились ей свои каштановые волосы! Нет, не нужно ей теперь ни других волос, ни других родителей, ни другой судьбы.

— Как странно, — промолвила она вдруг. — А я ведь о них совсем ничего не знаю, мне ведь ничего не рассказывали… Какая она хоть была, мать моя?

— Хороша была Ганна, красавица настоящая! У Галичей все девки удались, один Савка такой вот вышел… Но две другие тогда еще девчонки были, подлеточки, а вот Ганнуся уже в года входила. Одногодки мы с ней; помнится, обеим шестнадцатый тогда шел, как вот тебе сейчас. Да и Микифор тоже был хоть и хохол, а загляденье! Правду сказать, никогда я карих глаз не любила, но эти очи… Так и манят, так и мерцают золотой дымкой… Верно, про такие очи в сказках сказывают: куда ни глянет молодец — будто солнышком обогреет, цветики зацветут… Да, пригож был Микифор, хоть и не нашей красой. Мне вот, скажем, всегда белоликие нравились, а у него лицо было — словно медь золотая; загар к нему льнул — что котяра к юбке! Да и сам тоже: стройный да крепкий, а все же не совсем на нашу стать. Ростом высок, но не так чтобы уж очень, не такой, как Янка. Ты вот лицом на него похожа, а телом, видно, в другую родню пошла: такая гибкая да тонкая…

— Да откуда он взялся-то, тетечку? — перебила Леся.

— А откуда всегда чужаки берутся? На ярмарке, в Бресте — там они с Ганнусей впервые и свиделись. Да, вот ведь как оно бывает, — опять вздохнула Хадосья. — И жила-то она недолго, и горя сколько приняла, а все же до сих пор завидую я ей… Ну что у меня за жизнь? Серая, скучная, поглядишь — и внукам рассказать будет не о чем! И муж как муж, и дети — как у всех: знай галдят да есть просят! И замуж я вышла, как все прочие: посватали, сговорили, да и под венец! А вот у Ганны…

И Леся приготовилась нетерпеливо внимать, как же было у Ганны.

А было так.

Старики Галичи собирались тогда на троицкую ярмарку в Брест-Литовск. Везли продавать холст, перо, дзяги — все как всегда. Леся помнит: они так же ездили год назад — с Митрасем, дедом и Савкой. И как раз там она нежданно-негаданно повстречала отцовскую родню, о которой прежде только то и знала, что батька хохол был. Так отчего же и Ганне было не встретить там своего Микифора?

Галичам в то время нужны были деньги: старшая дочь входила в возраст, ей и жениха уже присмотрели — дельного да из хорошей семьи. Ганнусе он, правда, не больно нравился, но это, думали Галичи, беда невелика: стерпится, слюбится. Тэкля в свое время тоже не хотела выходить за Юстина; отец почти неделю продержал ее в холодном погребе на сухих корках, прежде чем вырвал согласие. И вроде ничего: худо-бедно век прожили, четверых детей вырастили. И с Ганной, глядишь, то же будет: заживет своим домом — дурь из головы сама выскочит!