Чарльз Де Линт - Лезвие сна

— Но...

— Тогда подумай еще и о другом. Одна из причин плачевного состояния нашего мира заключается в том, что люди не верят в волшебство. Существа, которых ты вызываешь своим творчеством, могут помочь преодолеть серость и уныние нашего бытия и наполнить его яркими красками волшебных чудес. Столкнувшись с плодами твоей магии, люди непременно расширят свой кругозор и перестанут смотреть только прямо перед собой. Тогда они смогут разглядеть и своих соседей, а когда это произойдет, может, мы все научимся заботиться о своем мире и друг о друге.

— И всё же вряд ли стоит заставлять их рисковать собственной безопасностью ради нашего благополучия.

— Не только ради нас, — возразила Кэти. — Это и ради них самих. Ты ведь не можешь утверждать, что им здесь не нравится, иначе зачем им преодолевать границу? Я могу сказать со всей уверенностью, что никогда не встречала человека, настолько очарованного жизнью, как Джон.

— Хорошо, — против своей воли согласилась Иззи. — Но ты всё же подбиваешь меня на чертовски трудную работу.

— Но она того стоит. Невозможно придумать более рационального использования таланта. Независимо от форм творчества наша задача состоит в том, чтобы мир после нас стал хоть чуточку лучше, а иначе не стоит и стараться. Я имею в виду не только внешнюю красоту. Я говорю о попытках решить стоящие перед нами проблемы. О попытках заставить других людей увидеть эти проблемы и вызвать в них желание предложить свою помощь. Для этого я и пишу свои сказки.

Спор остался незаконченным. Иззи был необходим отдых, как для тела, так и для души. Тело выздоравливало быстрее. Она уже могла передвигаться без напряжения, но всё еще скучала по Джону и ни на шаг не приблизилась к решению загадки, почему он не приходит так долго. Прежде он так легко читал ее душевные послания. Почему же теперь он не чувствует ее раскаяния? Иззи совершила ужасную, чудовищную ошибку. Она осознала это. Господи, да она поняла, что поступила глупо уже через десять минут после того, как несправедливые слова сорвались с ее губ. И теперь Иззи просто хотела сказать Джону, как она сожалеет о случившемся. Она всегда любила его, независимо от того, кем он был и откуда пришел. Но у нее не будет ни малейшей возможности рассказать ему о своей любви до тех пор, пока он сам к ней не придет.

В худшие минуты Иззи начинала думать, что Джон обо всём знает, но всё же не хочет возвращаться, и это было для нее самым жестоким испытанием.

Я не доверяю биографиям. И не так уж важно, насколько тщательно биограф вникает в детали, всё равно никому не дано разобраться досконально, что происходит в чьей-то чужой голове. Автобиографиям я тоже не доверяю, поскольку самих себя мы обманываем ничуть не реже, чем нас обманывают составители биографий. Вот мое основное утверждение: если вам нужна правда, обращайтесь к художественной литературе. Я уже слышу протестующие возгласы: «Но ведь в художественной литературе сплошные выдумки!» Это действительно так. Но я всегда верила, что вымысел, который применяется в художественных произведениях, гораздо больше соответствует истине, чем составленная кем бы то ни было история жизни. Тогда почему же я начала писать дневник? Ну что ж, эта идея принадлежала не мне. А я, по правде сказать, была решительно против.

После того как Иззи вернулась жить на свой остров, я обратилась к врачу. Отъезд моей подруги не играл решающей роли, болезнь развивалась постепенно и очень давно. Я всегда была подвержена приступам жестокой депрессии, которые я умудрялась ловко скрывать, но, несмотря на это, болезнь не отступала. Иногда по утрам я была способна только на то, чтобы вылезти из постели и с трудом встретить новый день. А после отъезда Иззи, когда я осталась одна в своей квартире, мне уже не для кого было носить жизнерадостную маску. Дело в том, что, если хорошенько притворяться веселой, можно иногда обмануть саму себя и действительно немного улучшить свое состояние. Без ежедневных встреч с Иззи пустота, которая всегда существовала во мне, настолько увеличилась, что грозила поглотить меня целиком.

Итак, я решила обратиться к специалисту. Софи уже прошла через это. И Венди. Даже Кристоф, хотя никак не пойму, зачем ему это было нужно, он всегда казался мне таким собранным и уверенным в себе. Правда, быть может, и обо мне некоторые люди говорят то же самое. Не всякий способен заглянуть под маску.

Так или иначе, я отправилась к доктору по имени Джейн Кук, которую рекомендовала мне Софи. Это мало помогло. Я всегда была неплохим рассказчиком и могла бесконечно рассуждать. Но только не о себе самой. И на приемах у Джейн Кук произошло то же самое. После двух месяцев еженедельных визитов она посоветовала мне начать вести дневник.

— Вы как-то сказали мне, что каждый может узнать о вас из ваших историй, — сказала она.

— Это правда.

— Но ведь всегда остаются вещи, о которых вам хочется поговорить, иначе бы ваши истории иссякли. Мое предположение верно?

— Боюсь, мне не хватит жизни, чтобы записать все истории, которые я хочу рассказать, — ответила я.

— Времени всегда не хватает, — улыбнулась Джейн.

— Но сочинений недостаточно. Я знаю людей, которым их произведения помогают излечиться, но я не чувствую ни малейшего облегчения. Написание сказок — это то, без чего я не могу обойтись, но получается так, что какая-то часть меня сочиняет книги, а вторая половина в это время испытывает депрессию. И это два совершенно разных человека. Мои сочинения помогают другим людям преодолеть их тяжелые моменты, но по отношению ко мне такого не происходит.

Джейн кивнула:

— А вы не ведете дневник?

— Никогда не видела в этом необходимости.

— Я бы посоветовала вам попробовать.

Мне показалось, что я поняла, о чем идет речь.

— Вы хотите, чтобы я написала в дневнике о том, о чем не могу рассказать вам устно?

— Мне кажется, что вам гораздо проще изложить некоторые мысли на бумаге.

— Значит, я буду писать о своей жизни в дневнике, а потом показывать вам?

— Нет, — покачала головой Джейн. — Я хочу, чтобы вы относились к дневнику как к историям, но предназначенным только вам лично, а не посторонним людям. И не стоит устанавливать никаких правил относительно того, о чем надо писать. Единственное, чего надо придерживаться, так это ежедневного обращения к записям. Можно описывать прошедший день, а можно планировать что-то на завтра. Новые сюжеты для книг, события из прошлого или философские рассуждения — всё, что угодно. Относитесь к дневнику как к возможности вести диалог с собой, и никаких свидетелей. Никакого давления, никаких ожиданий.