Сергей Лукьяненко - Цель и средства. Лучшая фантастика – 2021 [сборник litres]

Я читала выборочно самые многоэтажные конструкции, просматривала бешено растущие рейтинги и счастливо улыбалась.

АГ забрался на прилавок с хурмой, передавил ее всю и, стоя по щиколотку в оранжевой жиже, радостно декламировал:

Покупатели вечером

целыми семьями! Проходы набиты мужьями! Жены у гор

авокадо, дети среди помидоров! – и ты, Гарсия Лорка, что

ты делал среди арбузов? [1] Аллен Гинзберг. «Супермаркет в Калифорнии».

И тут, когда из соседнего прохода показался – в обнимку с огромным арбузом! – чернобровый горячий красавец и начал растерянно озираться по сторонам, толпа грохнула аплодисментами. Так вот для чего Аскольд настраивал вторую капсулу! Сюрприз получился приятным, но я все равно отчитала всех, кто под руку попался, после нашего возвращения в лабораторию.

– Еще одна такая выходка, и я попрошу Михаила, чтобы он запретил вам появляться на публике.

– Всем троим? – уточнил Никита, которого не было в супермаркете.

– Всему составу издательства. Кроме меня и писателя.

– Но ведь круто получилось, – пожал плечами Аскольд. Судя по выражению лица, он не воспринимал мой гнев всерьез. Мол, просто у девочки нервы сдали.

Тогда я взяла со стола банку колы и швырнула ее в стену – так, чтобы пролетела в паре сантиметров от головы Аскольда и разбилась, окатив его сладким фонтаном. С нулем калорий в составе.

– С ума сошла? – вскричали стартаперы, и даже АГ не смолчал, добавив веселое «crazy?» в общий хор. Только Лорка молча сидел в стороне, положив на колени располовиненный арбуз и ковыряя его длинной десертной ложечкой.

– Я вас не учу поднимать мертвых. Вы меня не учите делать презы. Кажется, на старте расклад был именно такой.

– Но ты же не разбираешься в биотехнологиях и…

– А ты не разбираешься в пиаре! – При заходе в привычный спор «техники считают, что гуманитарные науки – хрень на палочке» у меня от возмущения засвербело в носу, а в глазах возникли кровавые мальчики. Числом три. – Думаешь небось, что презентация на коленке придумывается? Что трафик сам по сети мигрирует? Что все вот эти трансляции – чистая импровизация? Нет, нет и нет. У меня четкий план. Шаг влево, шаг вправо – равняется побегу. И если что-то пойдет не так, то отвечать за низкие рейтинги будете не вы, а я. Точнее, сначала не вы. А потом, когда Михаилу будет нечем платить вам зарплату…

Я выдержала грозную паузу, крутанулась на каблуках и пошла к выходу. Уже приготовившись хлопнуть дверью, услышала сдавленное:

– Думаешь, это Михаил нам пла…

– Тихо ты!

Но переспрашивать не стала. Сделала вид, что не слышала ничего.

А через пару дней, когда Лорка и АГ подрались и их пришлось разнимать, мы помирились на почве общих сложностей. В конце концов, нам всем предстояло великое будущее. Веселое раздолбайское будущее, как сказал бы АГ, если бы не сломанная в драке челюсть.

Когда Михаил подтвердил, что действительно по дешевке купил права на книги толстого старика-прокрастинатора, любителя свадеб и драконов, я залпом выпила полбутылки шампанского и заранее попросила повышения зарплаты. Прямо вот пришла в кабинет директора – веселая, в состоянии «море по колено и небо по уши» – и обрисовала грядущие перспективы.

– Вы обалдеете, – сказала я тоном, не терпящим возражений.

После феерической серии презентаций с Гоголем, который охотился на бутафорскую нечистую силу по всему городу, мы отбили на рекламе все вложения, оплатили расширение лаборатории в четыре раза и трафик на год вперед. Поэтому Михаил прислушивался ко мне. И вовремя обалдевал, когда требовалось.

– Точно?

– Точно-точно. Мы попробуем реанимировать интерес людей к проде.

– Про… что?

– Проде. Это когда люди не книжку готовую скачивают, а подписываются на долгое реалити-шоу. Представьте: они знают, что в течение суток в какую-то из минут, а может, и секунд Джордж Мартин добавит слово к своей не законченной при жизни книге.

– Одно слово? В сутки?

– Да.

– И кому это интересно?

– Поверьте мне, сумасшедшие найдутся. Особенно из старперов, которые застали чувака еще живым. И обломались после его смерти. Они будут не спать, выжидать, подстерегать. Все только ради того, чтобы знать – Мартин дописал еще одно слово-словечечко!

– Это же проект на несколько лет.

– На несколько десятков лет, если не сотен, – кивнула я. – Если собираетесь жить вечно, то даже на одном этом старикане издательство отлично протянет. Если миллионные доходы можно назвать словом «протянет».

– Хорошо, – кивнул Михаил. – Запускайте в производство.

– И еще крутая мысль. Эксклюзив.

– А подробнее?

– Объявляем аукцион. Кто-то больше всех любит… ммм… предположим, Киплинга. И кто больше всех денег внесет, для того мы и оживляем писателя. На один вечер. Чтобы они вместе поужинали. Подумайте, не надо никаких трансляций, никакой аренды крупных помещений, никаких затрат – кроме того процесса, что уже и так отлажен!

– Нет.

– Понимаю, это разовый доход, но авторов много, и мы можем отделить долгоиграющие проекты от…

– Я же сказал, нет! – Сейчас голос Михаила ничем не напоминал тот самый просящий зов из дупла в начале нашего знакомства. Однако я все же попробовала продавить идею.

– Но вы же не слышали еще все аргументы…

– Нет. – Михаил заметно нервничал. Он встал и заходил по комнате кругами, перещелкивая цвет остекления кабинета с зеленого на фиолетовый. Туда-обратно. – У нас может не быть прав на произведения автора.

– С нашими текущими доходами их не сложно перекупить.

– Поверьте. Некоторые – сложно. Помните о моем праве вето, да? Я же не учу вас делать презентации…

– …А я не учу вас вести бизнес. Поняла. – Я фальшиво улыбнулась. – Пойду готовить план мероприятий по льду и пламени.

В конце концов, деньги мне платили исправно, проекты предлагали огненные, так что не стоило сетовать на судьбу. Вот и засунь свои подозрения куда подальше, Валериана. Примерно туда же, куда их пришлось засунуть научной комиссии во время проверки нашей лаборатории.

Они притащили такую гору датчиков, что контейнер с оборудованием не пролез в дверь.

– А разложить их на два ящика вы, конечно, не пытались, – сочувственно протянул Аскольд.

– Не положено, – грустно отозвался стажер, которому выпала самая интересная и полезная служба – перетаскивать приборы туда-сюда. Подавать коллегам. И забирать у коллег.

– Государственная наука во плоти, – протянул своим чревовещательным тоном Игорь Павлович и закатил глаза. Накануне, в промежутке между горячими любовными играми в свежей, еще ни разу не использованной капсуле Оживлятора и двумя электронными сигаретами, он успел мне поведать о разнице между коммерческими стартапами и госнаукой. Туда не плюнь, сюда не чихни. Не положено – значит, и думать об оптимизации не смей. Нет руководителя – не лезь поперед батьки Лироя в логово драконов. И как в таких условиях можно делать открытия? И главное, зарабатывать деньги?