Ханна Джеймесон - Выжившие [litres]

А может, я просто пытаюсь обосновать свою собственную реакцию на нее, предполагая, что и у других она такая же. Не верьте мне на слово.

Перед тем как мы похоронили девочку, я подошел к Томи, чтобы расспросить об отеле. Она знает его историю лучше, чем я, а мне хотелось бы придать запискам ощущение места. Если кто-нибудь прочтет их, я хочу, чтобы вы знали, что мы жили здесь.

Мы немного поговорили в баре. Я заметил, что ее зубы до сих пор в идеальном порядке.

– Я видела, вы тоже пишите, – сказала Томи, держа в руках папку со своими записями. – Поддерживаете ощущение нормальности, да?

– В будущем эти записки могут сыграть важную роль.

– Их некому будет читать, – возразила она.

– Никто не знает.

– Но мы-то сами знаем. – Она скрестила ноги. – Откуда у вас акцент, Миссисипи?

– Я вырос в Миссисипи, но жил в Сан-Франциско.

– Понятно. Я из Северной Дакоты. И, по-моему, я слышала о вас. Вы читали лекции в Калифорнии?

Она была права. Я читал там лекции.

– Я работал в Стэнфорде. Так что вполне возможно.

– Я так и знала! Я училась на последнем курсе в Беркли.

– Наверное, я что-нибудь рассказывал… о неудачном полете «U-2».

Меня почему-то раздражало, что она меня помнит.

– Да, вроде именно о нем. – Она смеялась надо мной. – Многие говорили тогда, какой вы милый, но насколько помню, в уме вам тоже не откажешь.

Я не стал отвечать на это.

Она рассмеялась:

– Ладно уж, успокойтесь. Задавайте свои вопросы. Не сидите просто так, излучая научное неодобрение.

– Что вас заинтересовало в истории отеля?

– Вы, вероятно, знаете, этот отель прославился чередой самоубийств и необъяснимых смертей. В восьмидесятых и девяностых произошла даже пара убийств. Последние владельцы довольно подозрительные, о них почти ничего не известно. Из-за плохой репутации отель много раз продавался и перепродавался. А еще однажды здесь останавливался знаменитый серийный убийца. Моя работа, гм… то, что я планировала делать в отеле, в основном заключалась в написании биографий людей, которые умерли здесь.

– В отеле останавливался серийный убийца?

– Вообще-то здесь он никого не убил. Но поймали его именно в отеле.

Она говорила быстро, автоматически поддерживая зрительный контакт. Из нее получилась бы отличная ведущая новостей, а под конец карьеры она, возможно, стала бы успешным историком телевидения.

Я машинально потянулся за стаканом, которого на стойке не было, и тут же отдернул забинтованную руку.

– Что с рукой? – спросила она.

– Помогал Дилану кое с чем.

– С бойцовским клубом что ли?

– А кто сейчас владеет отелем?

Она слегка закатила глаза:

– Их было двое, Балош Браун и Эрик Грожан. Браун выкупил долю Грожана и какое-то время пытался продать отель, но покупателей не нашлось. О Грожане почти ничего не удалось разузнать, да и о Брауне тоже. Хотя выяснилось, что деньги у Брауна от старого нефтяного бизнеса, он сын важной шишки, но большинство его предприятий тихо разорились еще до того, как он купил отель.

– Необъяснимые смерти и убийства, – произнес я. – Как они происходили? Я имею в виду, как умерли эти люди?

– Было много утоплений: люди умирали в ваннах в своих номерах, уходили купаться на озеро, и больше их никогда не видели. Много всяких странностей, я бы сказала, удивительно много, есть даже несколько несчастных случаев на охоте. Нередко мужья и бойфренды в один прекрасный день срывались и убивали своих жен и подруг, хотя в то время такие случаи редко удостаивались упоминания в новостях.

Я снова потянулся за стаканом и снова обнаружил пустое место. В баре мы были одни, сидели в плюшевых зеленых креслах, окруженные роскошью красного дерева и позолотой, немного потертой по краям. В течение дня большинство людей предпочитали оставаться в своих комнатах. Так было теплее. И только те из нас, кто все еще занимался организацией нашей жизни, бродили по отелю или собирались в баре или ресторане. Мне очень хотелось выпить, но Натан спрятал спиртное.

– У меня, пожалуй, есть то, чего вам так не хватает. – Томи достала плоскую флягу и поставила ее на стол между нами.

– Что это?

– А вам не все равно?

Я отвинтил крышку и понюхал ее. Виски.

– Украли?

– Когда весь мир пошел прахом, я поняла, что останусь в отеле до конца. Я не дурочка, несмотря на внешность. – Она указала на свои длинные светлые волосы и лицо. – Поэтому, пока все вокруг бегали, пытаясь связаться с близкими и успеть на самолеты, которые никогда не взлетят, я собирала нужные, на мой взгляд, вещи.

Я догадался, что у нее могли быть и антибиотики.

– У вас весьма спокойная реакция на конец света.

– Люди совершают глупости от потрясения. Я не была потрясена. И к тому же, по-моему, это еще не конец света. Наше поведение остается все еще довольно цивилизованным, не замечали?

– Вы ни с кем не пытались связаться?

Она вскинула брови:

– Я уже сказала, я не дурочка. Возможно, наступит момент, когда работающий телефон станет для меня жизненной необходимостью, вопросом выживания. Если ваши близкие находились в больших городах или даже в их окрестностях, они уже умерли.

У меня перехватило дыхание, и я сделал глоток из фляги, чтобы не отвечать. Я даже не распробовал тот первый глоток.

Не сомневаюсь, она голосовала за нашего президента.

Томи снова скрестила ноги:

– Извините. Я понимаю, некоторым людям требуется время, чтобы принять это.

Я опустил фляжку, понимая, что ее извинение неискреннее.

– У вас с женой были дети? – спросила она, бросив взгляд на мое кольцо.

– Да, – ответил я.

– Еще раз извините.

Мне захотелось перевернуть этот чертов стол и придушить ее. Такого приступа ярости я не испытывал уже несколько месяцев, и я ненавидел ту низменную часть себя, из которой она вырвалась. Томи тоже это понимала. С ледяным спокойствием она наблюдала, как искажается мое лицо. Тогда я снова приложился к фляге и выпил порядочную порцию виски.

Жжение, опускавшееся по задней стенке горла в пустой желудок, успокаивало. Я на секунду прикрыл глаза, и раздражение утихло.

Мне хотелось спросить ее, отрывается ли она по полной, когда провоцирует людей, или причина ее нежелания звонить заключается в том, что в ней нет любви, но я не хотел, чтобы она заметила, как напугала меня.

– Тот, кто из нас двоих умрет позже, – сказала она, – должен взять записки другого и объединить со своими.

– А мне это зачем?

– Ух ты, откуда такая уверенность, что я умру первой?!

Я никогда не думал о записках в таком ключе. Вопрос вырвался как-то сам.

– Исходя из того, что оба хроникера так себе, мы могли бы составить один отчет, хотя бы наполовину соответствующий действительности, – пояснила она.