Джон Краули - Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра [litres]

За исключением «Ка», все романы, которые Краули опубликовал в этом веке, можно с большей или меньшей мерой условности назвать «реалистическими», «мейнстримными»: «Переводчики» (2002) – о русском поэте-изгнаннике в Америке во время Карибского кризиса, но на самом деле об ангелах; «Роман лорда Байрона „Вечерняя земля“» (2005) – готическая история, якобы написанная британским поэтом; «Четыре свободы» (2009) – роман о вымышленном авиазаводе во время Второй мировой войны, и тут уж нет никакой, даже замаскированной фантастики, если не считать, что сам бомбардировщик «В-30 Пакс» вымышлен. Да и «Бесконечность» (2007) – последний том тетралогии «Эгипет» – в основном повествует о жизни в мире, где врата перемен закрылись и магическая эпоха так и не наступила.

Краули не стесняется признавать, что такой поворот от НФ/фэнтези/магического реализма он сделал сознательно – в надежде привлечь новую аудиторию, которая не читает жанровую литературу. Не сработало: и рецензии были хорошие, и люди, чьим вкусам Краули доверяет, приняли эти романы тепло… «но продавались книги хуже, чем [его] самый успешный роман-фэнтези – „Маленький, большой“» [3] John Crowley: End of an Age. Locus , January 2010, p. 53. . Краули прекрасно понимает, что самая «жизнеподобная» его проза не вполне реалистична в узком смысле слова. Он любит повторять слова Набокова о том, что великие романы XIX века («Мадам Бовари», «Анна Каренина») на самом деле великие сказки. «Если вы хотите написать реалистический роман, в нем должно быть нечто фантастическое, духовное, невозможное – потому что в жизни так оно и есть!» [4] https://robwolf.net/2018/11/04/a-crow-flies-through-human-history-with-wit-and-wisdom-in-john-crowleys-ka/.

«Я старею, – сказал Краули в интервью после публикации «Четырех свобод», – и, возможно, уже выдохся, но всё-таки собираюсь написать то, что уж точно будет фэнтезийным романом» [5] John Crowley: End of an Age, p. 54. . И он написал «Ка» – книгу, которую при желании можно отнести и к «магическому реализму», но, полагаем, тут лучше поверить автору.

У большинства читателей первая ассоциация со словами «фэнтези о животных» – «Обитатели холмов» Ричарда Адамса. «Нет книги, которая больше отличается [от „Ка“]», – говорит Краули и почти не преувеличивает. Для него важнее классики английской и американской детской литературы – Кеннет Грэм, Т. Х. Уайт, Торнтон Бёрджесс [6] https://chimeraobscura.com/vm/episode-240-john-crowley-and-michael-meyer. ; хотя, разумеется, роман, в котором вороны расклевывают мертвых и провожают души на тот свет, весьма далек от «Ветра в ивах», «Меча в камне» и «Матушки Западный Ветер».

От замысла до воплощения у Краули обычно проходит лет десять, и «Ка» не стало исключением. Сначала Краули хотел написать историю «банды» городских ворон («вроде как пиратской команды»), но потом ему в руки попал культурологический труд Роберта Пога Гаррисона «Владычество мертвых» (2003), и писатель понял, что роман будет именно об этом – о Смерти [7] https://www.wired.com/2017/11/geeks-guide-john-crowley/. .

У многих авторов есть книга, которую они пишут как последнюю. Не важно, напишут ли они что-то после нее (часто – пишут); и не так уж важно, хороша ли она (чаще – нет); и почти всегда она о смерти. «В конце ноября» Туве Янссон, «Таинственное пламя царицы Лоаны» Умберто Эко, «Пастушья корона» Терри Пратчетта… «Ка» стоит в этом же ряду: писатель подводит итоги и соединяет важнейшие темы своей прозы за полвека.

Краули был и остается последовательным постмодернистом. «Тайный подтекст моих сочинений всегда один: это – книга » [8] John Crowley. Totalitopia. PM Press, 2017, p. 99. . Он с удовольствием цитирует послесловие к «Лолите», где Набоков утверждает: «Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма». Краули добавляет: «Если книги (мои книги) „держат зеркало перед человеческой природой“, по словам Гамлета, – то изображение (как хорошо знал Льюис Кэрролл) и получается зеркальным» [9] https://writingcooperative.com/john-crowley-on-writing-and-his-latest-book-ka-dar-oakley-in-the-ruin-of-ymr-70cd3b4145b4. . Мир-как-текст – более чем заезженная постмодернистская аксиома; но, в отличие от множества эпигонов, Джона Краули, как и его учителей, Набокова и Борхеса, интересует метафизическая система, стоящая за этой формулой. И у Краули тема историй, повествований, нарративов оказывается – каждый раз по-разному – связана с темой бессмертия.

Уже в первом романе Краули, написанном в конце 1960-х годов, но опубликованном десятилетие спустя под заглавием «Машинное лето» (1979), герой в самом буквальном смысле превращается в собственную историю: теперь он вечен, потому что возвращается к жизни всякий раз, когда повесть о его жизни пересказывается, но повесть эта лишена финала и поэтому, в сущности, трагична. Имя героя – Говорящий Тростник; то есть – говорящий папирус; то есть – книга. А неназванный персонаж, который проживает с ним его жизнь, – разумеется, сам читатель.

В финале «Маленького, большого» (1981) персонажи романа уходят вглубь великой Повести, определявшей их жизни на протяжении сотни лет. Смоки Барнабл, протагонист книги, пытается объяснить им то, что ему открылось: Повесть – у них за спиной; это книга, которую мы прочитали. И в миг смерти Смоки возвращается к началу романа.

Писатель Феллоуз Крафт, герой «Эгипта» (1987–2007), в 1968 году едет в Прагу, чтобы добыть там философский камень, дарующий бессмертие. И находит его: это всего лишь замысел новой книги. Если мы можем вообразить иное прошлое – то есть рассказать о нем другую историю, – мы можем представить, а значит, и сотворить иное будущее. Неудивительно, что ключевой исторической фигурой последнего тома «Эгипта» оказывается не Джон Ди, не Джордано Бруно, как в предыдущих частях, а Вацлав Гавел – писатель, создавший новое будущее там, где это не удалось магам XVI века.

В «Ка» история о поисках бессмертия приходит туда, куда и должна была, – к мифу [10] О романе в контексте творчества писателя см. также: Elizabeth Hand. John Crowley's new epic ‘Ka’ is a late masterpiece in a stellar fantasy career – https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-crowley-ka-20171027-story.html. .

Краули, по его словам, не читал классическую работу Юрия Лотмана и Бориса Успенского «Миф – имя – культура» (1973) [11] Труды по знаковым системам. VI. Тарту, 1973 (Ученые записки Тартуского университета, вып. 308). Статья неоднократно перепечатывалась. , хотя она и переведена на английский. Тем замечательнее, что мир Имра в романе по всем параметрам совпадает с концепцией мифа, предложенной этими исследователями: Краули очень хорошо понимает, что такое миф и как он работает.