Мэгги Стивотер - Король воронов

– Посмотри сюда, – позвал Генри, стоявший в нескольких метрах от него. В его голосе звучало преувеличенное удивление. – Я обнаружил, что эту боковую дверь взломал какой-то корейский подросток-вандал!

Ганси перебрался через клумбу с засохшими лилиями. Генри стоял у гораздо менее изысканного бокового входа и извлекал из дверной панели последние куски разбитого стекла. Он сунул внутрь руку и открыл замок.

– Ну и молодежь в наши дни. Чень – это ведь не корейская фамилия, кажется?

– Мой отец не кореец, – сказал Генри. – А я – да. Корейская кровь, ну и склонность к вандализму достались мне от матери. Давай войдем, Дик, раз уж я уже вломился.

Впрочем, Ганси, стоя перед дверью, колебался.

– Ты послал Робо-Пи следить за мной.

– Это был дружеский поступок. Так ведут себя друзья.

Он, казалось, очень боялся, что Ганси не поверит в бескорыстность его мотивов, поэтому Ганси сказал:

– Знаю. Просто… я встречал мало людей, которые заводят друзей так же, как я. Очень… быстро.

Генри показал ему «рожки».

– Джонг.

– Что это такое?

– Трудно объяснить, – ответил Генри. – Это я. Ты, Ричард, чувак. Джонг. Ты не знаешь этого слова, но всё равно живешь именно так. Буду откровенен, я от тебя не ожидал. Как будто мы уже когда-то раньше встречались. Нет, не то. Мы сразу стали друзьями, мы инстинктивно поступаем так, как поступают друзья. Не просто приятели. Друзья. Родные братья. Это сразу чувствуешь. «Мы», а не ты и я. Вот что такое джонг.

В определенном смысле Ганси понимал, что это объяснение слишком напыщенно, преувеличенно, нелогично. Но на более глубоком уровне оно казалось чем-то очень правдивым, знакомым и как будто объясняло многое в жизни Ганси. Так он относился к Ронану, Адаму, Ною и Блу. С каждым из них он немедленно испытывал самое правильное чувство – облегчение. Наконец-то, подумал Ганси, он нашел их. «Мы», а не «ты» и «я».

– Так, – сказал он.

Генри ослепительно улыбнулся, а затем открыл дверь, которую только что взломал.

– Ну, что мы ищем?

– Не знаю, – ответил Ганси.

Его охватил знакомый запах – так пахнут все старые просторные дома в колониальном стиле. Плесень, самшит, старый лак для полов. Ганси посетило не конкретное воспоминание – скорее, память о более беззаботных временах.

– Наверное, что-нибудь необычное. Я думаю, мы сразу поймем.

– Разделимся, или это будет как в ужастике?

– Кричи, если что-то начнет тебя жрать, – сказал Ганси, чувствуя облегчение оттого, что Генри предложил разойтись.

Он хотел остаться наедине со своими мыслями. Ганси выключил фонарик, а Генри включил. Казалось, он хотел спросить почему – и Ганси пришлось бы сказать: «В темноте моя интуиция звучит громче», – но Генри просто пожал плечами, и они разошлись.

В тишине Ганси брел по темным коридорам Зеленого Дома, и по пятам за ним тащились призраки. Здесь стоял буфет, здесь пианино; там болтала компания студентов, которые казались такими умудренными. Ганси находился в самом центре того, что некогда было бальным залом. Когда Ганси зашел в комнату, свет зажегся сам, напугав его. В зале был просторный камин с уродливым старинным очагом, похожим на зловещую черную пасть. На подоконниках валялись мертвые мухи. Ганси почувствовал себя последним оставшимся в живых человеком.

Раньше этот зал казался огромным. Прищурившись, Ганси как наяву увидел тот вечер. В какой-то момент это всегда происходило. Будь он сейчас в Кабесуотере, он бы, возможно, мог прокрутить его в голове, вернувшись назад во времени, чтобы вновь понаблюдать за происходящим. Эта мысль казалась одновременно желанной и неприятной: Ганси тогда был младше и непосредственнее, его не сковывали такие вещи, как ответственность и мудрость. Но он многое сделал в промежутке между тем днем и сегодняшним. Мучительно, утомительно было даже думать о том, чтобы заново прожить это время, усвоить все нелегкие уроки, опять бороться, чтобы гарантировать себе встречу с Ронаном и Адамом, Ноем и Блу.

Выйдя из зала, Ганси побрел по коридорам, ныряя под руки, которых там больше не было, и извиняясь, когда ему приходилось протискиваться мимо беседующих, которые давно уже закончили разговор. Там было шампанское; была музыка; вездесущий запах одеколона. «Как дела, Дик?» Хорошо, прекрасно, превосходно, единственный возможный ответ на этот вопрос. Солнце всегда сияло над ним.

Ганси вышел на застекленную веранду и посмотрел в ноябрьскую черноту. Клочковатая трава казалась серой в зажигавшемся от движений свете, обнаженные деревья были черными, небо – тускло-фиолетовым от грозно маячившего вдали Вашингтона. Всё умерло.

Продолжал ли он общаться с детьми, с которыми играл тогда на вечеринке в прятки? Он спрятался так хорошо, что умер; и даже когда Ганси воскрес, это осталось незамеченным. Он случайно набрел на другую дорогу.

Ганси толкнул дверь веранды и ступил на мокрую мертвую траву на заднем дворе. Вечеринка шла и здесь – дети постарше с досадой играли в крокет, и официанты цеплялись ботинками за воротца.

Серый свет, который зажегся при появлении Ганси, осветил задний двор. Ганси пересек лужайку, направляясь к деревьям. Свет фонаря на крыльце проникал глубже, чем он ожидал. Заросли были не такими дикими, как помнил Ганси, хотя, возможно, ему казалось так потому, что теперь он стал старше и излазил немалое количество лесов, ну, или просто потому, что в это время года листьев было гораздо меньше, чем летом. Теперь эти заросли мало подходили для пряток.

Когда Ганси уехал в Уэльс искать Глендауэра, он много раз стоял на краю таких полян – мест, где некогда гремели битвы. Он пытался вообразить, каково было находиться там в ту минуту – в руке меч, под седлом лошадь, вокруг люди, покрытые потом и кровью. Каково быть Оуэном Глендауэром, знать, что они дерутся, повинуясь твоему призыву?

Пока Мэлори бродил по тропе или ждал возле машины, Ганси доходил до середины поля, как можно дальше от всех примет современности. Он закрывал глаза и отсекал гул далеких самолетов, пытаясь расслышать звуки шестисотлетней давности. В более ранней юности Ганси питал крохотную надежду на то, что его посетят призраки; что это поле может быть населено призраками; что, возможно, он откроет глаза и увидит нечто большее, чем раньше.

Но у него не было ни малейших сверхъестественных наклонностей, и Ганси, который стоял в одиночестве на поле боя, в конце концов оставался тем же Ганси, стоявшим в одиночестве на поле боя.

И теперь он, быть может, целую минуту стоял на краю вирджинского леса, пока это само по себе не начало казаться ему странным, – как будто у него дрожали ноги (хотя они не дрожали). Тогда Ганси шагнул в заросли.

Голые ветки над головой скрипели на ветру, но листья под ногами были сырыми и беззвучными.