Сурен Цормудян - Когда завидуют мертвым

— Вот молодец. Вот это я понимаю. А наши бы начали рассусоливать опять. Дескать, ребята, давайте жить дружно, — произнес Васнецов.

— …инцидент другого рода. На сей раз озабоченность высказал генсек НАТО и правительство Норвегии. Как стало известно, сегодня в полночь по среднеевропейскому времени в закрытой для иностранных судов территории военно-морской базы на острове Ян-Майен была замечена атомная подводная лодка Российских военно-морских сил. Пресс-служба ВМФ России опровергла данную информацию, заявив, что никаких российских подлодок в районе острова Ян-Майен быть не могло. Однако есть сведения, что боевые корабли НАТО устроили настоящую охоту за неизвестной субмариной. И норвежский МИД связывает именно с этим случаем сегодняшнее вторжение в воздушное пространство этой страны самолета «Ту-сто шестьдесят». Напомним, что это самый мощный в мире сверхзвуковой стратегический бомбардировщик, предназначенный для нанесения ядерных ударов. На Западе его почтительно называют «Блэк Джек». Однако и тут официальные лица Российской Федерации заявили, что в это время в воздухе был только один такой самолет и он находился над полигоном «Новая Земля», где проводил учебные стрельбы…

— Неужели и наши стали хулиганить, — усмехнулся Жилин. — Ну, правильно делают. А то только и слышишь об их провокациях.

— Только это в любом случае дурно пахнет. Хотя я не верю ни СМИ, ни пресс-службам, ни всяким там правительствам, — махнул рукой Васнецов.

— …число жертв цунами, произошедшего на прошлой неделе, продолжает расти. По последним данным, их количество превысило четыреста пятьдесят тысяч человек…

— Твою мать… — Жилин покачал головой. — Полмиллиона человек.

— Знаешь, что моя жена по этому поводу сказала? — усмехнулся подполковник.

— Что?

— Мол, ничего страшного. Все равно они там как кролики плодятся.

— Слушай, ты, конечно, извини, но она…

— Знаю. Можешь не договаривать.

На столе зазвонил один из трех телефонов.

— Подполковник Васнецов слушает. Да… Здорово, Петро… Да ничего. Дежурим помаленьку… Ну разумеется… А что у тебя стряслось?.. Ну, вы сговорились, что ли?.. Да просто Палыч звонил, то же самое просил… Ну хоть кто-то по оповещению должен явиться?.. Да я понимаю, что им там делать нечего наверху, но мы же военные люди, в конце концов… Да нормальная зарплата, брось ты. Получаем как подводники, однако шкурой своей не рискуем… Ну ладно, черт с тобой. Но с тебя магарыч… Пока…

— Что, Петро тоже косит от оповещения и сбора?

— Конечно. Да ребят тоже понять можно. Весь месяц без выходных продержали с этими учениями и инспекцией этой.

Снова затрещал динамик, и загорелась контрольная лампа.

— Внимание! Циркулярно! Десять ноль одна! «Субботний вечер»! Повторяю! «Субботний вечер»! Это не учебная тревога! Десять ноль одна! «Субботний вечер»! — Голос был тот же, но интонация совершенно другая. В голосе слышался страх и сильное напряжение.

Жилин и Васцецов уставились друг на друга.

— Володя, это же… это же война… Они там совсем умом тронулись? Что за учения такие?

Васнецов ничего не ответил. Только нахмурился и схватил трубку оперативной связи.

— Букварь? Это подполковник Васнецов. Дайте девяносто девять. Жду… Алло. Девяносто девять? Это сто шестой! В десять ноль одну получен сигнал… Что? Вы подтверждаете? Черт возьми, согласно инструкции я должен запросить подтверждение! Возьмите себя в руки!.. Все. Все понятно. — Он бросил трубку на место и взглянул на майора. — Записывай, чего смотришь! — рявкнул он.

В помещениях бункера завыла сирена и замигали белые круглые плафоны с красной надписью «Тревога». Подполковник схватил трубку коммутатора.

— Комаров! «Субботний вечер»! Общий сбор немедленно!.. Какие шутки, на хрен! Выполняй!

Телепрограмма на экране телевизора замерцала и сменилась сеткой для настройки четкости.

— Внимание! — заговорил голос из динамика телевизионного приемника. — Говорит штаб по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций Москвы и Московской области. Прослушайте…

Голос смолк. На экране пошла рябь, и послышалось шипение. Затем лампы освещения заморгали в помещениях, и люди почувствовали дрожь бетонного пола, покрытого линолеумом.

— Что это такое?..

В коридоре послышался топот. Кто-то торопился на свои боевые посты.

— Они задолбали уже своими учениями! — раздался возглас Лишенко в дверях.

— Это не учения, — крикнул Васнецов. — Иди на пост!

— Да ну, и ты туда же, — махнул рукой Лишенко и ушел.

— Алло! Букварь! Букварь! — крикнул Владимир в телефон. — Алло! Черт, Миша, что со связью?!

— А я почем знаю, — нервно отозвался Жилин. — Попробуй по внутренней узнать. Может, с какого-то поста могут дозвониться?

— Ладно. Алло! Семен! У тебя связь с Букварем есть? Нет? Черт! — Подполковник положил трубку. — Миша, сиди тут, я на центральный сбегаю…

— Букварь!

— Связи нет!

— Квазар!

— Связи нет!

— Оперативный девятого района наблюдения?

— Связи нет!

— Генштаб!

— Связи нет!

— Оперативный ФСБ?

— Связи нет!

— Оперативный по ГО и ЧС?

— Связи нет!

— Штаб РВСН?

— Связи нет!

— Штаб ПВО Московского округа?

— Связи нет!

— Да твою же мать!

В центральном операционном пункте, которым являлся большой зал за массивной дверью с надписью «Субботний вечер», царил хаос. Офицеры перебегали от пульта к пульту и перекрикивались тревожными фразами. Разрывались телефоны от звонков с внутренних постов, однако связь с внешним миром полностью исчезла. Васнецов подбежал к начальнику смены полковнику Коновалову.

— Гриша, что за чертовщина такая? Это же война, или я сплю и мне кошмар снится?

— Война, Володя! — хмуро ответил полковник. — Связаться не могу ни с кем. Черт. Мне доложили с первого и второго постов из метро, что в подземке был взрыв. А сейсмографы докладывают, что зафиксировали четыре или пять взрывов по городу. Самый слабый около десяти килотонн.

— Как такое может быть?! — воскликнул Васнецов. — Мы же никаких ракет не наблюдали и самолетов тоже!

— Это не ракеты, Вова, это диверсионные фугасы. Они нас без связи оставили. Черт знает, что там творится от электромагнитного импульса. Господи, все не так должно было быть. — Полковник потер лоб. — Все совсем не так.

— Ребята, вы совсем охренели! — раздался позади крик Лишенко. — У меня сын в этом году в первый класс идет! У меня племянница замуж выходит! Вы чего?!

— Лишенко, возьми себя в руки! Ты еще не понял, что происходит?! — рявкнул полковник.

— Да у меня сын в первый класс пойдет в этом году! — Его словно заклинило.

Оглушительный гул пронесся по помещениям бункера, и кое-где потух свет. На сей раз пол трясся намного сильнее. Шум людей усилился.