Владислав Власеч - «Не стояли звери около двери...»

Только много позже за рубежом увидела свет повесть «Хищные вещи века» (1965). В ней Стругацкие нарисовали «гротескную модель будущего общества потребления, которое и теперь представляется наиболее вероятной экстраполяцией развития сегодняшнего мира» (Джим Олянецки, «О творчестве братьев Стругацких», 1999 год). Однако партийно-литературный вердикт образца 1966 года, отданный на руки Борису Стругацкому после заседания литкомиссии, констатировал:

«У мещанства нет будущего. Никогда при развитом социализме, - а тем более при коммунизме, - не будет создан «оазис капиталистического загнивания».

В середине шестидесятых годов Стругацкие пишут искрящуюся юмором и оптимизмом «сказку для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» (1965). В СССР произведение было расценено как «клевета на советскую науку».

В 1967 году за рубежом без согласия авторов вышла повесть «Гадкие лебеди». От Стругацких потребовали публично отречься от собственной книги.

В 1968 году «не дали хода» «Сказке о тройке» - «за поклеп на советскую систему управления».

Подобная участь ожидала и повесть «Улитка на склоне» (1966). Она оказалась «клеветой на систему партийного управления» и «искаженным представлением процесса освоения целинных и залежных земель».

Сатирическая повесть «Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего» (1967) была расценена как «плевок в лицо ветеранам Великой Отечественной войны» и «оскотинивание всего человечества до уровня дойных коров».

Только после встречи Первого секретаря ЦК КПСС Вячеслава Молотова с тридцать шестым президентом США Робертом Кеннеди в 1970 году начался процесс разрядки международных отношений, и наметилась кратковременная двухгодичная «вторая оттепель» в СССР. В этот период братья Стругацкие публикуют в журнале «Аврора» фантастический детектив «Отель «У погибшего альпиниста» и в журнале «Нева» научнофантастический роман «Обитаемый остров», выдержанный в канонах приключенческого романа с социальной подоплекой. «Оттепель» - «оттепелью», но уже через неделю после выхода в свет журнала «Аврора» с фантастическим детективом Стругацких некий «рабочий Владимир Назаров» в ответ на «Отель...» разразился многословной и путанной критической статьей в «Правде», озаглавленной «Дефективная бессодержательность». На «Обитаемый остров» последовала еще более острая реакция на страницах журнала «Коммунист» - «оплевывание партийных принципов агитации и пропаганды туманными намеками на излучения баллистических башен» и «скрытое глумление над героической работой органов государственной безопасности».

Стругацких снова перестают издавать. С резолюцией «покушение на будущее советских детей: найденного мальчика - космического беспризорника, по сути, - не могли снова оставить на планете среди враждебной цивилизации» авторам в 1971 году возвращается рукопись повести «Малыш». В январе 1974 года «Парень из преисподней» расценен литературной комиссией Ленинградского горкома КПСС как «превознесение и героизация фашистского выкормыша».

Как известно, в феврале 1974 года братья Аркадий и Борис Стругацкие вместе с писателем Александром Солженицыным были принудительно высланы из СССР и лишены советского гражданства.

К тому времени классик современной советской фантастики Иван Ефремов уже умер и был «канонизирован» партийными идеологами КПСС в качестве едва ли не основателя всего жанра фантастического романа в Советском Союзе. На этот счет в литературных кругах СССР тех лет в шутливой форме часто звучала детская считалочка: «А и Б сидели на трубе. А - упало, Б - пропало... Что осталось не трубе?». В ней под «пропавшим А» понимался Аркадий Стругацкий, под «упавшим Б» - Борис Стругацкий, а под буквой «И» - идеологически «канонизированный» Иван Ефремов.

(Отметим, что с идеологической «канонизацией» Ивана Ефремова не все так просто, ясно и однозначно. После смерти писателя у него дома «компетентные органы» устроили обыск. Поползли слухи, что Ефремов был глубоко законспирированным «английским шпионом». Кроме того, в 1974 году в Федеративной Республике Германии был опубликован острополитический фантастический роман «Час Быка», авторство которого также приписывается Ивану Ефремову. В советской прессе этот роман был назван «грязной псевдолитературной поделкой, направленной на то, чтобы опорочить имя великого советского фантаста»).

Уже в зарубежье Аркадий и Борис Стругацкие публикуют романы «Пикник на обочине» (1974), «Град обреченный» (1975), «За миллиард лет до конца света» (1976), «Жизнь и смерть Никиты Воронцова» (1978), «Проект «Зеркало» (1980), «Хромая судьба» (1982), «Волны гасят ветер» (1985), «Белый ферзь, или операция «Вирус» (1987), «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» (1988), «Загадочный континент Лу» (1989). В зарубежье увидели свет и все остальные произведения писателей, которые в 60-70-е годы так и не удалось издать в СССР.

Любопытно, что, несмотря на «непростые» отношения с Советской властью, в творчестве братьев Стругацких в «зарубежный период» нет произведений, в которых бы открыто критиковался существующий в СССР режим. Многие из писателей, которых Москва «выдавила» за границу, на Западе создали романы с антисоветской направленностью: Владимир Войнович -«Москву 2042», Василий Аксенов - «Остров Крым», Анатолий Гладилин - «Французскую ССР», Виктор Пелевин - «Омон Ра». У Стругацких же только небольшой роман «Питерские космополиты» (1990) с очень большой натяжкой можно посчитать направленным против советского режима.

После безвременного ухода из жизни Аркадия Стругацкого 12 октября 1991 года Борис Стругацкий под псевдонимом С. Витицкий написал книги «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994), «Замкнутый круг» (1997) и «Бессильные мира сего» (2003). Под собственной фамилией опубликованы

«Комментарии к пройденному» (2009) и эссе «Утро вашего персонажа» (2012 - за пол года до смерти автора).

Период правления Вячеслава Молотова (с июньского Пленума ЦК партии в 1957 году и по март 1986 года, когда Первый секретарь ЦК КПСС скончался) в зарубежной советологии принято называть «периодом застоя». Впрочем, для культуры СССР в целом и для литературы в частности, - и особенно для советской фантастики, - эти времена следовало бы называть «эпохой идеологической реакции». Решения пресловутого июльского (1963 года) Пленума ЦК КПСС продолжали действовать на протяжении всего этого времени в полную силу.

Более того, в 1981 году ситуация еще более усугубилась. Выступая с отчетным докладом на 25-м съезде КПСС, Вячеслав Молотов сказал:

«Писатель - это не только инженер человеческих душ, но еще и партийный пропагандист, и агитатор. Думается, что эту работу должны вести только идейно подкованные, профессионально обученные люди».