Максим Арх - Лето 1977 [СИ]

В одной руке были две жёлтые купюры по рублю, в другой одна красная 10-рублёвка.

«Что же выберет «Нео»?»

«Нео» постоял, подумал несколько секунд и сказав:

— Ладно, давай два рублишка, завтра я приеду, — выбрал жёлтое.

— Пойдемте в студию, — пригласил его я, протягивая честно заработанные.

Пока шли по коридору, раздумывал…

«Если нажрется в хлам или не придёт совсем, то будем искать другого. Там вроде Юля говорила про какого-то «хорошего мальчика», значит будем искать и «совращать» его».

К сожалению, было видно, этот человек перед зеленым змием слаб и сорвется — сто пудов, или даже тысяча пудов. Человек-то он， видимо， неплохой, но любитель выпить, а это для ансамбля очень плохо, ибо такой музыкант может подвести коллектив в любой момент.

Как говорится: сила есть, воля есть, а силы воли нет.

Естественно, если он завтра придёт трезвый, то с ним можно будет продолжать сотрудничество — звать для сессий, на запись. Записал, получил, перекур… Но в команду — категорически нет! Мне такого счастья не надо.

Мы прошли в студию и сели на стулья. Ребята прогоняли программу.

После репетиции Сева подвез меня к дому и через полчаса я уже сидел на кухне с мамой, кушал шашлык и рассказывал о выигрыше двух тысяч рублей в лото. Мама охала и ахала… Я выдал ей тысячу из двух тысяч рублей, которых я, якобы выиграл в лотерею.

Мама была очень удивлена и очень обрадована.

— Теперь, мы купим цветной телевизор. Наконец-то, — говорила она, глядя на деньги. — Саша, а зачем тебе оставшаяся тысяча? Это же огромные деньги! Давай их лучше мне, и я тебе буду выдавать по мере надобности. Ведь потеряешь их… — втолковывала непутёвому сынишки родительница.

— Мам, ты же знаешь, я музыкой увлёкся, так что магнитофон нужно купить.

— Но магнитофон же не тысячу стоит?! — резонно возразила она.

— Да, не тысячу. Дешевле. Но дело в том, что я ещё решил стать писателем и мне нужна печатная машинка.

Мама удивилась и попросила рассказать о писательстве поподробней, что я и сделал…

12 августа.

С утра, позвонил Севе и попросил его купить шашлыка， как вчера, и ехать на базу без меня, я подъеду позже. Сам же собирался поехать на пункт международной и междугородней связи.

Дело в том, что пока проводница в поезде проверяла билеты на одной из множества станций, я залез к ней в сумку и переписал номер певца, о котором она говорила.

Жил певец в Узбекистане ака Узбекская СССР, в городе Ташкент. Вот ему я и решил позвонить, чтобы узнать, когда он будет в Москве и бывает ли он тут вообще? По идее — должен.

Его песни часто звучали по радио и телевидению, так что, скорее всего, в Москве он бывал…

— Алло， здравствуйте. Ташкенбаева Мансура Ильхамовича, можно услышать?

— А кто его спрашивает? — ответили мне с явным акцентом.

— Я — корреспондент газеты «Известия». Мы хотели бы взять интервью у певца.

— Он вообще-то в отъезде. В Москве. На записи. На «Мелодии», — ответили мне.

— А долго ли он пробудет в Москве, вы не скажете?

— Лучше вам самому с ним связаться, я не знаю. Он говорил, что по меньшей мере там будет до конца августа, — раскрыла планы певца собеседница.

«Ага，значит, он пробудет в Москве ещё неделю. Отлично! Следовательно нужно срочно записаться и уже потом продемонстрировать одну песню Ташкенбаеву, а другую Ибрагимову, если на него получится выйти», — быстро прикинул я план в голове.

— А вы не подскажете, в какой гостинице он остановился? — продолжил выпытывать информацию у доверчивой женщины.

— В гостинице «Ленинградская».

— Извините, а как с ним можно связаться? Как мне ему туда позвонить? Не подскажете номер?

— Сейчас скажу, подождите, сейчас, — сказали на том конце провода. Я услышал, как там копошатся и шуршат, вероятно листая записную книгу.

— Записывайте номер, — и она продиктовала мне номер телефона в апартаменты певца.

— Спасибо большое, до свидания.

— До свидания, — сказала доброжелательная женщина, которая и не подумала сомневаться, что говорит именно с корреспондентом, а не с каким-то мошенником, и на том конце провода повесили трубку.

«Очень интересно. Получается, певец в Москве, а это значит что? Это значит, что с ним нужно обязательно в ближайшие дни встретиться, пока он не укатил к себе в Ташкент», — сказал я себе, выходя из пункта междугородней связи.

После этого разговора, я помчался на студию, где застал ребят, которые разбирались с магнитофонами.

— Ну что, как у вас тут дела? — поинтересовался я у ребят， проходя в студию и здороваясь.

— Да вот, попробовали записать немного вот на этот аппарат.

Сева включил катушечник. Запись получилась более качественная, но по большому счёту — хрень， конечно… С другой стороны — за неимением гербовой…

— А кто на ударных барабанил? — поинтересовался я. В студии, кроме меня, как и вчера в это же время находились только Сева, Юля и Кеша. Остальная часть нашей «великолепной семёрки», работала на заводе.

— Да я немного попробовал, — смутившись， сказал Сева. — Кстати говоря, вот эти два микрофона лучше — чище пишут. Мы попробовали — неплохо записывают. Этот вот — немецкий, а этот — японский. Смотри, какой звук, — с этими словами он включил запись. — А вот наш — советский, видишь, как искажает? — подойдя к микрофонной, Сева произнёс несколько фраз в микрофон. — И это лучший из всех, остальные вообще ужас, один треск стоит.

— Звук какой-то электромеханический, — подтвердил басист.

«Электромеханический… Электронный… — проговорил я в голове и， уцепившись за мысль, попытался поймать за хвост ускользающую идею. — А ведь в этом что-то есть… Электронный звук в примитивных условиях… Эврика!»

— Это именно то, что нам надо! Сейчас… смотрите…

Я взял малый барабан, от запасной советской ударной установки, ослабил верхний пластик, включил запись и поднеся советский микрофон прямо вплотную к нижнему пластику, после чего стал бить по верхнему.

Записали несколько ударов, а затем прослушали что получилось.

Я был потрясён. Звук получался, как в электронных барабанах девяностых годов.

— То, что нужно! — обрадованно прокомментировал я непонимающей публике.

— Гм… Какой-то странный звук, зачем он тебе? — поинтересовался Иннокентий.

— Для композиций, где пою я, нужен именно такой — электронный звук, — резюмировал главнокомандующий. — Ребята, нужно срочно найти ещё пару советских микрофонов! Какие будут предложения?

Стали лазить и искать. В результате ревизии, нашли в шкафу ещё один работающий экземпляр. Засунули его в бочку. Попробовали записать.

Вообще — идеал. Точь-в-точь — девяностые!