Сергей Лифанов - Держи на Запад!

Конюшня в Сент-Джозефе – самый восточный пункт маршрута

Компания Russell, Majors & Waddell взялась за дело, имея в виду сначала представить лайт-версию, с наездниками, а уже потом к налаженной станционной системе добавить дилижансы. Поэтому на дилижансах она пока сэкономила, а лошадей закупила всего 400 голов, причем вовсе не только мустангов, как нынче утверждается в легендах. Для восточных станций купили американских кавалерийских лошадей, для самых западных – местную калифорнийскую породу, а в центральной части маршрута нормальных лошадей было не достать, так что да, пришлось брать что есть: неприхотливых, но полудиких лошадок. Средний рост животных был 14,2 hands (даже не буду переводить эту меру длины на русский, а сразу поставлю сантиметры: 147). До звания приличной лошади эти твари не дотягивали – пони, одно слово. Если всадник ухитрялся сесть в седло и выехать за ворота загона, лошадь считалась объезженной.

Понятно, что ездить на таких конях (и в таких местах, добавлю) нормальные люди не соглашались. Обычная плата для неквалифицированного рабочего – а для курьера, что ни говори, особой квалификации, кроме умения ездить верхом, и не надо – в те времена была 12–30 долларов в месяц. Компания задрала планку до сотни. Занятно, что ветераны Пони Экспресса, которых опрашивали много лет спустя, все как один жаловались на плохую зарплату. Вот и гадай, то ли сотня баксов тоже относится к мифам и легендам, то ли из этой сотни дрались немилосердные штрафы: за драки, сквернословие и пьянки. Один из создателей компании был человек религиозный и правильный – и требовал от курьеров клятвы, что они от всего этого будут воздерживаться.

Курьеры Пони-экспресс

В среднем расстояние от Сент-Джозефа в Миссури до Сакраменто в Калифорнии покрывалось за 11 дней. Переправка полуунции корреспонденции стоила пять долларов (на линии Баттерфильда пересылка этой же полуунции стоила десять центов). Понятное дело, что при такой плате и бумагу для писем старались брать потоньше, и писать поубористее. Потом цену скостили до доллара за полуунцию, но компанию это спасти уже не могло: во-первых, право на дилижансную связь отдали не им, а конкурентам, а во-вторых, с обеих сторон наступал телеграф. В-третьих, началась война, и восточнее Солт-Лейк-Сити работу пришлось прекратить.

Контора в Сакраменто – самый западный пункт

В общем, 24 октября 1861 года из Нью-Йорка в Калифорнию прошла первая телеграмма, а два дня спустя Пони Экспресс объявил о банкротстве, проработав всего полтора года. Возможно, он и вовсе канул бы в небытие, как многие другие курьерские фирмы Запада, но у одного из владельцев фирмы был знакомый, а у знакомого был десятилетний сынок, на которого лихие наездники Пони Экспресс произвели неизгладимое впечатление. Вероятно, ему очень хотелось, когда немного подрастет, тоже стать таким же курьером. Увы, не успел. Однако, когда он вырос, он организовал грандиозное шоу, показывающее простакам из восточных штатов, насколько круты люди Запада. Речь идет о знаменитом Буффало Билле, который как никто другой поработал в славном деле распространения легенд о Диком Западе. И курьеры Пони Экспресс стали частью представления – а значит, тоже попали в легенды.

Буффало Билл

Завтраками нашу контору снабжала миссис Макферсон; ничего такого особо изысканного, но мы, в конце концов, не в Париже живем, а для Форт-Смита еда были нормальная: то яичница с беконом, то оладьи с патокой, а то и просто разогретые остатки вчерашнего ужина – чего еде пропадать. Главное, что за умеренную плату заботу об утренней трапезе с нас снимали, а горячим кофеем или кипяточком у соседки можно было разжиться в любой час светлого времени суток. Мы же у себя, пока тепло, печку топить не собирались. Ночами уже было прохладно, но не до такой степени, чтобы не спасло дополнительное одеяло.

Норман дал мне спокойно позавтракать, а потом уж осведомился:

— Послушайте, Миллер, что вы сотворили с казенной аппаратурой? На ней же теперь работать невозможно.

— Наоборот, — возразил я. — Именно сейчас с ней стало возможно работать нормально. Просто я ее пока отсоединил от линии.

Я сел за свою клавиатуру, положил перед собой номер «Сайентифик американ» и в бодром темпе настучал несколько абзацев из журнала. Норман, который сосредоточенно слушал звуки морзянки, озадаченно спросил:

— Это сколько же слов в минуту?

— Не мерил, — сказал я. — Не так уж и много, я все-таки не виртуоз. Просто идет выигрыш во времени за счет того, что клавиши расположены компактно. А на этом рояле, — я с презрением ткнул в клавиатуру аппарата Юза, — слишком много уходит времени на движение руки от одной буквы к другой.

— Это великолепно, — заявил Норман и потыкал пальцем в клавиши на моей клавиатуре. — Надо брать патент.

— Угу, — сказал я. — А принимать кто с такой скоростью будет? Аппарат захлебывается, — я показал в сторону приемной части аппарата Юза. — А человек записать не успеет тоже. Запатентовать, конечно, надо, но без принтера толку от этого патента… а как сделать принтер, я пока не знаю.

Услышав слово «принтер», подошел Дуглас.

— А принтер обязательно для ленты делать? — спросил он, показывая на узкую полоску, заправленную в приемный аппарат Юза. На этой полоске пишущий узел печатал текст телеграммы, потом ленточка наклеивалась на бланк.

— Необязательно, — сказал я. — Наоборот, будет гораздо лучше, если текст можно будет печатать на листе бумаги. Тогда можно будет использовать аппарат как пишущую машинку.

— А покажи-ка еще раз, как ты это делаешь, — просил он.

Я отстукал еще пару абзацев и показал Дугласу, какие именно.

— Очень интересно, — заявил он, отодвинул меня и сел на мое место. Естественно, у него не получилось так ловко перепечатывать текст, потому что расположение литер он запомнил не сразу, да и навыка печатать всеми пальцами у него тоже не было. Тем не менее минут пять спустя он оторвался от этого занятия с явным сожалением.

Потом мы с Норманом увлеклись обсуждением вопросов, связанных с конструированием принтера, и Дуглас, потеряв к нашей беседе интерес, переключился на Фокса:

— Я напишу про тебя роман!