Сергей Лифанов - Держи на Запад!

Коламбия, штат Миссури

Ехать, впрочем, оказалось не так далеко: полтора часа спустя наша карета остановилась перед скромным вокзальчиком. Дуглас указал на багаж негру-носильщику, и наша скромная процессия проследовала за ним сначала к начальнику станции, а потом в недалекий тупик, где стоял одинокий пассажирский вагон. Здесь нас встретил еще один негр, но этот негр, судя по виду, был королевского рода. Ливрея сидела на нем, как офицерский мундир, выправка была как у киношного британского дворецкого и его взгляд так смерил меня с головы до ног, как будто только от одного него зависело, пускать меня в вагон или нет.

— Привет, Мос, — небрежно бросил Дуглас и оглянулся на коробки: – Пристрой это куда-нибудь. Ванну организовать можно? Мы третьи сутки в пути.

— Для ванны все готово, — степенно доложил Мос.

— Вот и отлично, — сказал мне Дуглас. — Я пойду побеседую с полковником, а ты, если хочешь, можешь мыться.

— Обед, мистер Маклауд? — почтительно осведомился Мос.

— Мы недавно пообедали. Подай кофе и виски.

Мы поднялись в вагон. Насколько я знал, в обычных железнодорожных вагонах сейчас еще даже умывальников с туалетами не было, а тут… мы оказались в роскошном частном вагоне, что-то вроде яхты на колесах. Меня, не успел я опомниться и оглядеться, Мос деликатно перенаправил в ванную, открыл краны над блестящей медной лоханью, показал, где что, и, не успел я еще раздеться, снабдил подносом с кофейником и бутылкой. Я в некотором обалдении залез ванну и с полчаса привыкал к тому, что можно не сидеть, а лежать.

Когда я вылез, как раз на соседний путь пришел пассажирский поезд. Там вагоны были внутри вроде как в наших дачных электричках, люди за окошками сидели на обычных деревянных диванчиках. Нашу «яхту» задвигали, перегнали и в конце концов подцепили к этому поезду; начальник станции позвонил в колокол, немногочисленные провожающие на перроне замахали вслед своим отъезжающим, поезд неторопливо двинулся и мимо моего окна проплыла вывеска «Централия».

Если спросить всезнающий Гугл, знает ли он что о Централии, он, во-первых, сообщит вам, что правильнее говорить Сейнтрейлия, а во-вторых, расскажет историю об одном незадачливом пенсильванском городке – будет забрасывать вас страницами ссылок, так что вы, потеряв терпение, можете даже и не узнать, что в Соединенных Штатах есть еще штук двенадцать городов с этим названием, а может, даже и больше.

В русской традиции название Centralia принято переводить как Централия. Что же касается Централии пенсильванской, то в момент, когда Дэн путешествует с Дугласом, она еще даже городом не стала: так, небольшое шахтерское поселение. Работать в пенсильванских шахтах в то время начинали лет с семи, примерно четверть пенсильванских шахтеров не имела возраста 16 лет и работала за гроши: один-три доллара в неделю. Высокая смертность и травмы, постоянные аварии, нарушения мер безопасности… Работали в шахтах в основном ирландские иммигранты, и неудивительно, что у них рано или поздно появилась «ассоциация взаимной защиты». Будь они итальянцами, эту ассоциацию газеты обозвали бы мафией, а у ирландцев нашлось свое определение: «Молли Магвайр».

В 1867 году основатель пенсильванской Централии был убит, убили его, по выводам полиции, «молли»; позже началась заварушка вокруг организации шахтерского профсоюза, в которой убили еще несколько человек. Трех человек, по слухам, членов «Молли Магвайр», повесили. Артур Конан Дойль по мотивам того дела написал одну из повестей о Холмсе – «Долина ужаса». Поскольку Дойль был на стороне сыщиков-«пинкертонов», организаторов шахтерского профсоюза он изобразил без особой симпатии, из-за чего в России в советское время «Долину ужаса» старались не издавать.

Точно неизвестно, действительно ли во время той заварушки местный католический священник проклял город. Автор склонен предполагать, что проклятие придумали много позже, когда под ногами у горожан загорелась земля. Причем даже дата, когда земля загорелась, точно не известна. Самая распространенная версия говорит, что в 1962 году пожарные очищали городскую свалку самым тривиальным образом: взяли да и подожгли. Мусор сгорел, но загорелся пласт угля под свалкой – и пошло-поехало, угольные залежи начали выгорать под всем городом. Другая версия говорит о том, что горело под городом уже за тридцать лет до того, после аварии на одной из шахт, а в 1962 году это только стало заметно. Так или иначе, но уголь продолжал гореть, земля в городе дымилась и проседала, и власти только почесывались аж до 1981 года, когда в разверзшийся под ногами колодец глубиной в 45 метров свалился двенадцатилетний мальчик. Мальчику повезло: он ухватился за корень дерева, а подбежавший старший брат вытащил его, но общественный резонанс был огромный. Сейчас пенсильванская Централия пуста: жителей выселили, а туристов предупреждают об опасности ненароком свалиться в огонь или надышаться угарным газом.

Дуглас смотрел, как за окном проплыла вывеска «Централия». Под вывеской стоял молодой солдат. Когда Дуглас был в Централии, штат Миссури, в прошлый раз, все было точно так: вывеска, а под ней – парень в синей солдатской форме. Гражданских, правда, в тот раз на перроне не было, но это никого не насторожило.

В сентябре 1864 года Дуглас ехал из Сент-Луиса в Сент-Джозеф, планируя двинуть дальше в Канзас. Строительство железных дорог здорово сократило время для путешественников: еще несколько лет назад пришлось бы тащиться на пароходе дней шесть, а то и семь, на поезде же выходило меньше суток, да и то, вышло бы быстрее, если б поезд двигался со скоростью, принятой в восточных штатах. Но обстановка в Миссури не располагала к рекордам скорости: как раз этой осенью генерал Стирлинг Прайс начал вторжение в северную часть штата.

В Миссури не устраивали грандиозных сражений, как в Виргинии или Теннесси, но от того война не была менее кровопролитной. Здесь предпочитали действовать не армиями, а небольшими отрядами. Отряды бушвакеров, руководимые Квантриллом, Андерсоном, Тоддом, выскакивали из засады, делали набеги на города и фермы, убивали солдат и гражданских лиц, а заодно и грабили.

Андерсон даже пароход захватил месяц назад. Шел себе по Миссури пароход тюремного ведомства, груженый кукурузой: обстреляли, капитана убили, пароход сожгли. В газетах потом хвалили заключенных, которые на том пароходе вместо команды были: молодцы, мол, что не примкнули к бушвакерам. Однако если рассудить, так в такое бурное время в тюряге спокойнее будет: кто даст гарантию, что то, что случилось в канзасском Лоуренсе, не повторится еще раз где-нибудь в Миссури?