Алексей Вязовский - Я спас СССР. Том II [litres]

Время летит незаметно, к семи вечера в саду уже не протолкнуться. Опаздывающих решено не ждать, заседание открывается. Вести его единодушно поручаем Леве как самому ответственному из всех и самому организованному. Плюс он банально знает всех по именам.

Первым вопросом на повестке дня стоит подведение итогов нашей акции по массовой рассылке пьес в театры страны. Несмотря на то что времени прошло всего ничего, а большинство коллективов к тому же сейчас на летних гастролях, результаты уже есть, и они вполне обнадеживающие. Приходят первые телеграммы из областных театров о том, что пьесы одобрены местными репертуарными комиссиями и рекомендованы к постановке, репетиции намечены на осень. В Москве же все несколько сложнее – пьесы наши понравились, но, поскольку все три носят политический характер, худруки явно выжидают, чем закончится перетасовка в верхах. Поскольку до конца непонятно, кто теперь в ЦК будет иметь определяющее мнение насчет культурной повестки в стране. Ладно, с этими перестраховщиками мы пообщаемся осенью, надеюсь, укрепление позиций Фурцевой их успокоит. А пока награждаем отличившихся значками и переходим к следующему вопросу повестки. Здесь слово беру я.

– Друзья! Я думаю, что пришло время раздвинуть горизонты задач, стоящих перед нами, и задуматься о том, что поэзия – это прекрасно, но, как показывает опыт предшествующих поколений литераторов, она лишь одна из форм выражения мыслей. Человек мыслящий и владеющий словом не вправе ограничивать себя только стихотворными формами. Почему бы всем членам нашего клуба не попробовать себя и в прозе? Возможно, для кого-то из нас поэзия была лишь первой ступенью, лишь инструментом, позволившим выразить свои чувства и отточить свой слог. А если наш настоящий талант откроется в прозе?

Народ замирает, слушая мои слова, и на многих молодых лицах я читаю одобрение. Да, как оказалось, хороших стихов у «метеоритов» удручающе мало. Стоило нам начать проводить клубные чтения – и этот неприятный факт открылся перед юными любителями поэзии во всей неприглядности. Любить стихи и восторгаться ими – еще не значит уметь сочинять. Вроде бы мятущаяся молодая душа и требует самовыражения именно в стихотворной форме, но результат-то, увы, не впечатляет. И что дальше – разочарование в собственных силах и потеря интереса? Нет, так не годится. Творческий порыв молодежи не должен угаснуть, нужно биться за умы двадцатилетних, и звание самой читающей нации в мире – это не пустой звук. Нужно просто аккуратно перенаправить нерастраченную творческую энергию в другое русло.

– Поэтому сегодня я предлагаю объявить конкурс на лучший рассказ! В жанре фантастики. Обещаю, что клуб осенью подведет итоги конкурса и даже постарается издать печатный альманах, куда войдут наши лучшие стихи и рассказы. И давайте уже расширим ряды за счет тех, кто пишет прозу! Приглашайте на следующие заседания своих друзей и подруг – тех, кто пробует писать, но пока стесняется показывать написанное другим. Мы с радостью примем их в свой клуб.

Своим неожиданным предложением я срываю аплодисменты. Новая волна энтузиазма готова захлестнуть молодые творческие умы. И мой выбор первой темы нравится всем. Почему именно фантастика? Потому что именно она дает молодому писателю полную свободу творчества, потому что в ней нет жестких рамок и постулатов. Но золотой век научной фантастики, увы, уже закончился, и на пороге эра пессимизма. У тех же братьев Стругацких, которые своим социальным порывом и «яблонями на Марсе» (точнее, на Венере) оставят неизгладимый след в сознании читающей советской молодежи, юмор быстро сменится едкой сатирой. Мир «Полудня» с его увлекательной перспективой будущего вдруг потускнеет, а на смену светлым, творческим романтикам, покоряющим космос, придет рефлексирующий интеллигент с кучей комплексов и фигой в кармане. А нам таких «героев» не нужно, их количество и так скоро перейдет все разумные пределы. Нам нужен позитив, отражающий нормальные человеческие мечты о прекрасном будущем и нормальный вменяемый герой, которому хочется подражать. И если наш первый конкурс удастся, то к зиме мы объявим следующий, и там уже темой будет Великая Отечественная война. 1965-й – год двадцатилетия Победы, пора отдать долг памяти людям, вынесшим войну на своих плечах. И вот тут мы сможем растиражировать опыт «Метеорита» на всю страну. Что мешает нам открыть филиалы по другим городам?

Голосуем, принимая мое предложение, единогласно, потом решаем еще несколько организационных вопросов, и на этом заседание клуба закрывается. Парни дружно перемещаются в беседку, курить и продолжать свои творческие споры, девчонки под командованием Юли накрывают на стол, а мы с Димоном идем к мангалу. Шашлыки – дело святое, и доверять их неопытным людям нельзя.

Застолье, как обычно, сменяется танцами, кто-то сразу прощается, торопясь успеть на электричку, потом оставшиеся решают пойти искупаться. Так что вскоре почти все уходят на пруд, включая Лену, Димона и Юлю, лишь пара девчонок домывает посуду на кухне, а несколько парней продолжают вести в беседке высокоинтеллектуальные споры. Выпитое вино делает эти споры жаркими и шумными, в открытое окно дома доносятся их возбужденные голоса. Мы с Левой пользуемся удобным моментом, чтобы достать из заначки деньги на ремонт машины. Берем с запасом, понимая, что дело это непредсказуемое и итоговая сумма может получиться внушительной. А когда народ возвращается с пруда, мы уже вместе со всеми пьем чай в беседке.

– Кого это они притащили с собой? – всматривается в темноту Коган.

Я оборачиваюсь и вижу, что с Юлькой от дома идут два каких-то высоких незнакомых взрослых парня. В наступивших сумерках лиц их не разобрать, но одеты незнакомцы по-пижонски, с нашими студентами не сравнить. Оба в узких джинсах, на одном – тонкий джемпер, на другом – ковбойка с подвернутыми рукавами, очки в тонкой металлической оправе. Юлька беззастенчиво с ними кокетничает, виснет на руке того, кто в очках, ее волнующий смех разносится по саду. Парни явно рассказывают что-то интересное, потому что молодежь, идущая следом, внимательно прислушивается к разговору. Наша «принцесса» гордо подводит их к столу и знакомит нас.

– Леш, познакомься, Андрей и Андрей!

– Андрон… – поправляет ее один из парней, тот, что в очках.

– Они режиссеры, ВГИК окончили, – с гордостью завершает представление Юля.

Я хмыкаю. Да, у золотой молодежи простые русские имена сейчас не в чести, сплошные Алексы и Питеры. И даже Андрея они умудряются в Андрона переделать. Режиссеры… Всматриваюсь в их лица и вдруг приходит узнавание. Ба!.. Да это же наши молодые «гении» от кинематографа – Тарковский и Качаловский. А Юлька, похоже, даже и не подозревает, кого притащила с собой. Интересно только, где она их нашла? Словно отвечая на мой незаданный вопрос, Юлька защебетала, усаживаясь рядом со мной и не обращая никакого внимания на хмурого Димона.