Владислав Савин - Союз нерушимый: Союз нерушимый. Страна мечты. Восточный фронт

В то же время не установлено совершение преступления по ст. 58-3 (контакт с иностранным государством в антисоветских целях) и по ст. 58-6 (шпионаж).

На основании вышеизложенного и руководствуясь ст. 319 и 320 УПК РСФСР, Военная Коллегия Верховного суда СССР приговорила Кириченко Алексея Илларионовича к высшей мере наказания, расстрелу. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

Анна Лазарева.

Студия «Мосфильм», 1954 год

«Жаркое лето сорок четвертого». Фильм Бориса Барнета, того самого, кто «Подвиг разведчика» снял. Собственно фильма пока еще и нет – есть сценарий, множество рабочих материалов, кино– и фотопроб. Конечно, эта работа о том, что было в Киеве десять лет назад, не могла пройти мимо внимания товарища Пономаренко. Нет, мы не диктовали творческий процесс – скорее, мягко подправляли советами. А после было решено: а отчего бы открыто не побеседовать? Ну и удивлен же был Борис Васильевич, с которым мы уже несколько раз пересекались, узнав, что я и есть прототип его героини! Однако подписку о неразглашении пришлось с него брать. С него одного – прочие члены киногруппы не знали моей настоящей фамилии и места работы. И искусству изменения внешности я научилась не хуже настоящей актрисы – прическа, вуаль, чуть подкрасить, чуть подправить – вроде и похожее лицо, а немного не то.

Как положено, сначала просмотр наскоро смонтированной черновой версии. Ну, а после – нет, на сцену мне не надо, зачем так официально? Лучше сдвинем стулья в круг, так у вас принято на обучении, по методу Подервянского? Знали бы, что я сама подобное обучение проходила, правда, с другими совсем людьми.

– Рассаживайтесь поудобнее, начнем!

Люба Шевцова на меня смотрит с восторгом. Быстро восходящая после «Молодой гвардии» звезда советского кино (напомню, что в отличие от той истории, у нас герои-молодогвардейцы живые: Краснодон был освобожден еще в конце декабря сорок второго). Ну, а в фильме она, то есть я – Беата Ольшанская, инструктор из Москвы, бывшая партизанка и подпольщица, приезжает в Киев в командировку. И на совещании у Кириченко (а он там под своим именем) вдруг в одном из присутствующих узнает штандартенфюрера СС Кука, который ее в гестапо бил и пытал – теперь он генерал УПА, проникший в Киев, чтобы свергнуть советскую власть.

Нет, Люба, в жизни все было проще и скучнее. Я действительно была в подполье, а затем воевала в партизанском отряде, но в Белоруссии, и с Куком (который, кстати, сволочь и мразь, но все же в гестапо не служил) встречаться никак не могла. В плен я не попадала, успев уйти в отряд, а затем была отозвана на Большую землю. И был у нас Кук в разработке по другому делу, так что фотографию его я видела и узнала. А вот эпизод с фотоаппаратом в пудренице – в который, я слышала, даже среди вас не все верят, «ну как в кино» – это правда было.

Однако хочу спросить вас, товарищи, если вы сами думаете, «как в кино», что же снимаете так? Что значит «не зрелищно, не показательно, не эпично»? В этом и искусство – показать, чтобы было правдиво и в то же время зрелищно. Видимая ложь даже в малом сразу картину разрушает, как картонная декорация в кадре! Метод Подервянского, насколько мне известно, это как раз максимально в себя обстоятельства закинуть, себя отпустить и по истинной природе творить. А не тащить на экран то, от чего зритель скажет «не верю». Вот поставьте себя на место зрителя и ответьте, в каких местах показанной картины вы бы это сказали?

Да, есть вещи, о которых знать не надо. Например, штатные оргструктуры наших служб, порядок их взаимодействия, связи. Так что пусть Беата случайно встретит в гостинице фронтовых друзей – а не как в жизни, где они меня страховали. Пусть у их командира, Юры Брюсова, также чисто случайно окажется друг в СМЕРШ, для неслуживших сойдет, а служившие поймут. Но чтобы она не решилась рассказать им!.. «Что они про партию подумают, если узнают, что первый секретарь – предатель» – это простите, чисто интеллигентские метания, а у нас такие не работают! Когда до дела дошло, тут сантименты побоку, надо пожар тушить! Но с большой натяжкой допустим…

Люба, вы слишком буквально приняли, что «наше главное оружие – это идея, совесть и партбилет». И когда после ухода друзей к вам врывается Кук с бандой – которого, кстати, там в реалии не было, лишь подручные его – ну кому вы там адресуете свой монолог, вы врага переубедить надеетесь? А они вас слушают, наверное, минуты две, вместо того чтобы или немедленно убить, или так же быстро увести с собой и уже после, у себя на явке, допрашивать. Слово – это хорошо и нужно, – но чтобы оно доходило, его подкреплять надо. Я вот кроме прочего мастер спорта по русбою в квалификациях «рукопашка» и «холодное оружие», меня сам Смоленцев учил. Выходила на ковер против двоих-троих противников-мужчин. И он же меня учил стрельбе на скорость, в движении, из неудобных положений, по внезапно появляющейся и подвижной мишени – тогда в Киеве мне это реально помогло спасти свою жизнь от четверых вооруженных бандеровских боевиков. После можете подойти ко мне, кто желает, я адрес дам – учат там, конечно, не всему тому, что профессионалов, но около того, с улицы желающих не берут. Вам, Люба, я бы особенно советовала.

Не надо изображать врага слабым и глупым! Иначе возникает недоумение, а как же мы против таких три года воевали? Да, Кук у вас показан похожим на себя – умный, опасный противник, а не карикатура. А прочие бандеровцы в фильме – ходячие плакаты «на кого не должен быть похож советский человек». Сплошь алкоголики дебильного вида, только и ищущие, кого бы убить, и постоянно орущие «слава Украине» и «хайль Бандера». А ведь у нас с ними в Галиции была настоящая, серьезная война, без дураков! Да, и кто у вас за реквизит отвечает – с чего это половина бандеровской массовки в немецких мундирах бегает? Ладно, по послевоенной бедности случалось, что и фрицевские тряпки донашивали как рабочую одежду, но чтобы со всеми регалиями, погонами и крестами? И каски, и эсэсовский камуфляж? Я понимаю, что вам хотелось показать, что УПА – это наследники нацистов. Вот только как же они, такие, скрытно в Киев просочились? А что это у вас «адъютант» Кука, что постоянно на первый план лезет, пулеметными лентами обмотанный, как революционный матрос – и с «дегтярем» в руках, старой модели, с диском вверху? Это куда он ленты заряжать собрался – тут любой из парней, кто в армии отслужил, вас засмеет! Это не мелочи, серьезно – видя множество таких, зритель уже будет думать, что ложь и в главном!

Так вот, Люба, подумайте сами, ну зачем врагам после вашего монолога (правильного, но совсем не к месту) вас на колени ставить? Чтобы морально сломить – ну не будет никто этим заниматься на задании, в чужом тылу! И не пуля в затылок, зачем шум поднимать, а удавку на шею. Причем сразу и без всяких криков: «На колени, москальская тварь!» Да так громко, что ваши фронтовые друзья услышали и прибежали. Боевая сцена зрелищная очень – а вот это как раз случай, когда оправдано. Потому что реальный бой не зрелищен совсем. Несколько секунд ударов и возни, и враг повержен. Нет, тогда я не дралась, а в соседней комнате сидела, с пистолетом. А работал сам Смоленцев с командой – ну да, вы догадались, кто под Брюсовым изображен? И с ним те самые ребята были, что фюрера брали – подумайте, какие шансы были у бандер? Верно, никаких.