Владислав Савин - Зеркало грядущего

— Иван Антонович… — Анна вздохнула. — Мы, конечно, не хотим отнимать у вас радости творить свое новое произведение полностью самому… Но именно эта книга действительно важна для будущего нашей страны, а, возможно, и всего мира. Потому мой вам совет — все же прочтите те ваши книги, которые привезены из будущего. Тем более, что мы рассчитываем ближайшее будущее так изменить, что возможно, некоторые книги вам писать не понадобится. Или это будут совсем другие книги. А после того, как вы все прочитаете, и узнаете о том будущем, мы еще раз встретимся и обсудим. Если захотите — можете принять написанное вами там за основу для доработки, если хотите — оставьте в существующем виде, внеся только необходимую правку, а если сочтете, что они — и так уже идеал, тогда можно будет выпустить их в том виде, в каком они есть. А на ваш век — еще хватит работы над идеями для тех ваших книг, которые вы сами хотели написать в иной истории, но просто не успели… Что же касается "Туманности Андромеды", то мы все понимаем, и не требуем от вас полностью готового варианта Книги уже завтра. Но замечу, что там она была завершена в январе пятьдесят седьмого. А здесь вы идете с явным опережением — ваша "Тафономия" там была опубликована лишь в пятидесятом, а "На краю Ойкумены" вышла в этом, пятьдесят третьем. И мы обещаем вам всяческое содействие, чтобы облегчить и ускорить ваш труд — а мы, Орден, здесь, в СССР можем многое. От себя же скажу: очень хочется, чтобы вы поняли, написав эту Книгу, вы сделаете для нашей страны и для дела коммунизма гораздо больше, чем палеонтологией.

Что ж — как можно от такого отказаться? Если — а не верить услышанному нет никаких оснований — коммунизм там погибнет из-за какой-то ошибки. И в его воле сделать что-то, что может эту ошибку предотвратить. Иван Антонович Ефремов считал себя истинным коммунистом. Осталось прояснить еще одно.

— Один вопрос. Сколько мне еще осталось?

— А это, Иван Антонович, зависит только от вас — изрек Сталин — насколько будете свое здоровье беречь. Я должен был умереть в марте этого года. А у вас там это случилось в семьдесят втором, через девятнадцать лет. Но есть тут один метод — товарищ Смоленцев, ведь вы позаботитесь? — так что здоровье вам мы поправим. Ну и конечно, в госпитале вас обследуем, то есть бороться с вашими болезнями будем на двух фронтах сразу. Вы только творите, пишите.

Что ж — задача понятна. Тем более что идея написать книгу о далеком будущем уже посетила Ефремова больше двух лет назад, после прочтения двух десятков иностранных фантастических книг на эту тему, захотелось дать свой ответ. Однако же Лазарева, насколько знал Ефремов, прежде занималась кораблестроением, и вероятно, считает что процесс написания книги похож на проектирование корабля, а это не так. Даже для такой казалось бы простой работы, как отредактировать свою же книгу, нужно сначала собрать информацию, из самых разных областей наук, для точного соответствия написанного реальности — Иван Антонович делал это, записывая все нужное в специальные тетрадки. И на это уходит многократно больше времени, чем само написание книги — возможно даже, годы!

— С этим мы можем вам помочь — улыбнулась Анна — в будущем изобретут такую вещь как "интернет". Когда вы можете прямо с переносного телефона послать запрос в центральное хранилище информации, и сразу получить ответ по любой теме, исторические факты, научная информация, география, да практически все что угодно, за исключением секретов. У нас такого еще нет, но можем сделать некое подобие в ручном режиме. Вы ведь с Львом Николаевичем Гумилевым знакомы, в тридцать седьмом встречались, и в Ленинград ездили в прошлом году, там снова с ним виделись. А друга его помните, что тоже при этом был?

— Валька, бывший морячок, студент ЛГУ, с которым Лев Николаевич вместе служил? Помню.

— Ну, Валентин Саввич Пикуль в будущем тоже станет великим писателем, на историческую тему. И книги его вы тоже можете прочесть. А пока — после учебы так же бегает по архивам и собирает для Льва Николаевича материал. Что смею надеяться, и ему пойдет только на пользу. Кстати очень рекомендую вам поближе познакомиться с этими двумя замечательными людьми. Равно как и с Аркадием Стругацким, которого вы также имеете честь знать, и с его братом Борисом, с которым вы пока не знакомы — коллеги ваши будущие по писательскому ремеслу. И мы можем вам такую же помощь обеспечить — чтобы наши сотрудники всю интересующую вас информацию оперативно вам предоставляли. Чтобы вам не тратить свое время на архивы.

— Однако полагаю, иногда мне все же нужно будет что-то искать и самому, — заметил Ефремов. — Другой человек не всегда может… все учесть и на все необходимое обратить внимание.

— Ваше право — ответила Анна — Иван Антонович, повторяю, мы хотели бы лишь получить Книгу. Ну а процесс написания — как вам больше подходит.

— Тогда еще одна просьба. Для полного соответствия научной картине мира, я хотел бы получить доступ к некоторым знаниям будущего, разумеется, тем, которые не являются секретом, и которые можно использовать в научно-фантастической литературе. Не сомневаюсь, что наука потомков знает о вселенной больше, чем наша собственная, так что это лишь поможет сделать книгу более достоверной.

— Такой просьбы мы ожидали, — улыбнулась Анна — вам еще не объяснили, отчего это место зовут "библиотекой"? Вот за той дверью хранятся книги из будущего. Выносить нельзя — но мы для вас копии подготовим. Поскольку многие из книг к нам пришли не в бумажном виде.

— Не в бумажном? — удивился Ефремов — а в каком? Ах, да, электроника, запоминающие машины, верно? Конечно, следовало этого ожидать…

— Верно, — Анна достала предмет, похожий на толстую папку. Раскрыла, внутри оказалась клавиатура и экран. И на экране (плоском — а где же электронно-лучевая трубка позади?) изображение, как в телевизоре, но гораздо лучшей четкости. Картинка природы — и на ее фоне значки с подписями. Стрелка перемещается, остановилась на значке с подписью "библиотека", раскрылась какая-то схема, стрелка на один из ее узлов, и на экране текст, причем с иллюстрациями.

— Это электронно-вычислительная машина, вот так они будут выглядеть лет через пятьдесят-шестьдесят. Используется не только для расчетов, но и хранения любой информации — тексты, музыка, карты, фотографии, даже кино.

— Правнук современных ЭВМ… — с восхищением заметил Иван Антонович. — Я был уверен, конечно, что в будущем информацию будут хранить именно в них, но что они станут настолько малы… И сколько книг помещается в этой… малой машине?

— Места хватит, чтоб вместить содержимое всей Библиотеки Академии Наук. Однако практически вся ценная для нас информация скопирована уже на бумагу — титанический труд был, за несколько лет.