Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

По просьбе Королёва Каманин и ведущий конструктор корабля Олег Генрихович Ивановский вместе поднялись на лифте на самый верх ракеты и проверили надёжность закрывания люка. Зная, что в «той» истории люк удалось герметично закрыть только со второй попытки, Сергей Павлович заранее распорядился предусмотреть дублирующую сигнальную цепь с лампочками, закреплёнными на балке вышки обслуживания, такую же, как внутри спускаемого аппарата. Тяжёлую, покрытую толстой абляционной теплозащитой крышку люка удалось закрыть с третьего раза, зато Ивановский понял, в чём дело, и выработал для себя правильную последовательность движений (АИ). Малейшая негерметичность при закрытии люка могла привести к утечке воздуха и гибели космонавта.

На старт приехал Неделин (АИ, в реальной истории – Москаленко, назначенный главкомом РВСН после гибели Неделина. В АИ Неделин не погиб, хотя и огрёб по самые гланды). Николай Петрович Каманин согласовал с ним порядок посадки Гагарина в корабль. Автобус с космонавтами прибыл на стартовую площадку. С высоты верхней площадки башни обслуживания ракеты Каманин видел, что бело-голубой автобус остановился вдалеке, из него выбралась фигурка в скафандре, замерла на пару минут спиной к приоткрытой двери, затем вернулась в автобус, и он снова поехал. Николай Петрович и не подозревал, что в этот момент родилась одна из незыблемых традиций советской космонавтики.

Климат космодрома – континентальный, суровый. Зимой здесь собачий холод, летом – сухая, сжигающая любую зелень жара. Но есть небольшой период в апреле, когда талая вода, ещё не выжженная небесным огнём безжалостного казахстанского солнца, превращает голую степь в сплошное поле цветущих тюльпанов. Так уж вышло, что 12 апреля, день старта Гагарина, будущий День космонавтики, пришёлся как раз на этот период. Стоя на верхней площадке, возле готовящегося к старту космического корабля, Каманин видел вокруг стартового комплекса этот цветущий простор, гигантское поле тюльпанов, от горизонта до горизонта. (Источник – Марк Галлай «С человеком на борту»)

Примерно о том же мимоходом подумал и Мстислав Всеволодович Келдыш. Окинув взглядом густо усеянную цветами степь, он подумал: «Всё же хорошо, что Никита Сергеевич настоял на запуске именно 12 апреля. Он, конечно, вряд ли знал о том, что на космодроме в это время цветут тюльпаны, но для первого запуска человека в космос момент самый удачный».

Королёву в этот момент было не до окружающих красот. Внешне спокойный, сосредоточенный, погружённый в свои мысли, внутри он очень волновался. Накануне, когда ракету вывозили на старт, он спросил руководителя полигонных испытателей, полковника Кириллова:

– Меня всё время тревожит одно. Нет ли такой штуки в ракете или корабле, которую нельзя обнаружить никакими проверками, но которая может преподнести сюрприз в самое неподходящее время? Не торопимся ли мы с пилотируемым пуском? Достаточен ли объём предстартовых испытаний? Может быть, имеет смысл его расширить?

Все космонавты и провожающие оставались у автобуса, до лифта Гагарина провожали только Королёв, Руднев, Каманин и Неделин. На башню обслуживания ракеты с ним поднялись Ивановский и специалист по скафандру от ОКБ-918 Фёдор Анатольевич Востоков.

Заявление, переданное по радио, Юрий Алексеевич перед ракетой не читал, это короткое обращение было записано заранее, ещё в Москве:

– Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут, могучий космический корабль унесет меня в далёкие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь - кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Всё что прожито, что сделано прежде - было прожито и сделано ради этой минуты.

А на космодроме, прежде чем шагнуть к ракете, Гагарин обернулся к группе космонавтов и крикнул:

– Ребята, один за всех и все за одного! (См. Ярослав Голованов «Королёв: мифы и факты»)

Юрий Алексеевич занял место в корабле, Ивановский и Востоков закрыли люк. Тренировка помогла, сигнальная лампочка герметизации загорелась с первого раза. Каманин прошёл в пусковой бункер, находившийся недалеко от стартового стола. Пока шли последние проверки скафандра, Каманин, Сергей Павлович Королёв и космонавт Павел Попович из бункера поддерживали связь с бортом. Гагарина в этот момент надо было психологически поддержать и отвлечь от мыслей о возможной опасности. Люди уже давно летали на самолётах, некоторые из лётчиков-испытателей летали на ракетопланах с жидкостными ракетными двигателями, но на баллистической ракете, наполненной сотнями тонн керосина и кислорода, готовых в любой момент взорваться, до этого момента ещё не летал ни один человек.

Юрий Алексеевич попросил включить какую-нибудь музыку, и Попович, любитель пошутить, спросил:

– «Ландыши»?

Космонавты переиначили слова популярной эстрадной песни и своём кругу пели: «Заберёмся в камыши, надерёмся от души, и зачем нам эти ландыши…»

(Из интервью Павла Поповича. Сильно подозреваю, что в реале пели не «зачем», а «нах…я»)

Гагарин расхохотался, предстартовое напряжение слегка спало. Весь радиообмен записывался на магнитофон. Слышимость была отличной, для аппаратуры того времени, ответы Гагарина «легко угадывались» среди неизбежных шумов, они были коротки, ясны и четки. Самочувствие космонавта, судя по его докладам, по голосу и по телеметрии, было хорошим.

«Стреляющим офицером» полигонного расчёта был Анатолий Семёнович Кириллов, он подавал команды расчёту, а Сергей Павлович лишь дублировал их команды голосом, для Гагарина. Непосредственно поворачивал ключи и нажимал кнопки Борис Семёнович Чекунов. В целом весь процесс старта был автоматизирован, люди могли только вмешаться и прервать программу на любой стадии. Кириллов и Воскресенский стояли на возвышении – «эшафоте», у перископов. Кроме них, бункере присутствовали Каманин, в обязанность которого входило решать все вопросы, связанные с космонавтом, и Марк Лазаревич Галлай, которого пригласил на старт сам Королёв.

Между двумя перископами, с карточкой «стреляющего» в руках, сидел помощник Воскресенского Борис Аркадьевич Дорофеев. Он отмечал на карточке время всех основных команд, предшествующих самой ответственной команде: «Зажигание!». За спинами офицеров пультового расчета пристроились управленцы – Николай Алексеевич Пилюгин и его заместитель Владилен Петрович Финогенов.

Во второй, «гостевой» комнате бункера находились члены Государственной комиссии, во главе с Рудневым и Неделиным, который на этот раз благоразумно решил «не путаться под ногами» (АИ). За «гостевым» перископом как обычно, стоял Валентин Петрович Глушко, ему нужно было видеть работу двигателей собственными глазами. Остальные довольствовались изображением на телевизоре, на него передавался сигнал с автоматической телекамеры (АИ). Связь с НИПами в Сары-Шагане, Енисейске, Уссурийске и Елизове на тихоокеанском побережье Камчатки поддерживал Борис Никитин, к которому после выхода корабля на орбиту присоединился Дорофеев. Информация с НИПов приходила в виде цифр, Никитин и Дорофеев передавали её голосом по громкой связи на весь бункер. Рядом с Никитиным сидел Феоктистов.