Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Левитан, слегка волнуясь, вскрыл конверт, поправил очки, фокусируясь на тексте, включил микрофон:

– Внимание! Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции и Центральное телевидение Советского Союза! Передаём сообщение ТАСС «О первом в мире полёте человека в космическое пространство!»

– 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Север» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Север» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик лётчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…»

Решение присвоить старшему лейтенанту Гагарину внеочередное звание майор Хрущёв заранее согласовал с министром обороны Гречко. Гагарину об этом до старта не сообщали, чтобы он на радостях не напутал что-нибудь в полёте.

(АИ, в книге Ярослава Голованова «Королёв: миф и факты» упоминается, что министр обороны Малиновский не сразу согласился подписать приказ о «прыжке через звание», такое повышение мог санкционировать только он сам. Якобы из-за этой задержки сообщение ТАСС опоздало и было передано только за 12 минут до посадки после первого витка.)

О ракете-носителе, с помощью которой корабль был выведен на орбиту, а также о месте и времени её старта в сообщении ТАСС не говорилось. Левитан назвал массу корабля и частоты бортовых передатчиков, объявил предварительные параметры орбиты.

Американская радарная станция Шамия на Алеутских островах приняла радиосигналы Гагарина вскоре после выхода «Севера» из зоны радиовидимости. Через пять минут шифровка ушла в Пентагон. По вашингтонскому времени было 1 час 30 минут ночи. Ночной дежурный сразу позвонил домой главному научному советнику президента Кеннеди доктору Джерому Визнеру. Через 23 минуты с момента старта в Тюратаме, Визнер доложил о полёте русского космонавта президенту. Для Кеннеди поздний звонок его советника не стал неожиданностью. Президент ждал этой новости; радиотехническая разведка информировала президента, что русские готовят новый старт. Кеннеди даже заранее подготовил приветственное послание Хрущёву.

В социалистических странах и странах ВЭС выступление Левитана показали по сети «Интервидение». Сеть ещё не так давно начала свою работу, её заставка, внезапно появившаяся на экране, и внушительная, торжественная музыка, заставили зрителей застыть на месте, кто где стоял. Заставку сделали не простую, в виде туманной телевизионной картинки, а взяли в качестве фона высококачественную фотографию Кремля, с того же ракурса, но значительно более чёткую (АИ, просто опечалила размытость изображения). Многие узнали о полёте Гагарина, остановившись возле витрины телемагазина, где телевизор показывал трансляцию 1-го канала ЦТ.

(Для тех, кто слишком молод и не видел – заставка «Интервидение» https://www.youtube.com/watch?v=HARTytqhSLM)

12 апреля была среда, рабочий день, большинство людей были на работе, поэтому репортаж «Интервидения» повторили ещё раз, в вечерних новостях.

Сообщение ТАСС взбудоражило весь мир. Сначала во всех городах СССР, а затем и в других странах, услышав по радио переданное сообщение, сотни тысяч людей выбегали на улицы. Такого ещё не бывало. Впервые человек преодолел земное притяжение и летел вокруг Земли в сделанном руками рабочих и инженеров космическом корабле.

По всем городам Советского Союза начались стихийные демонстрации. Люди, знакомые и незнакомые, поздравляли друг друга:

– Человек в космосе! Гагарин! Наш! Советский!

Многие вначале вообще не верили, что такое, ещё недавно казавшееся невероятным, событие случилось при их жизни, а поверив – бросались обнимать первых встречных – лишь бы поделиться с кем-нибудь переполнявшими их эмоциями.

Иван Александрович Серов со своей стороны позаботился заранее оповестить о полёте родных Юрия Алексеевича – отца, Алексея Ивановича, мать, Анну Тимофеевну, обоих братьев, Бориса и Валентина, и сестру Зою. Жена Гагарина, Валентина, и так знала обо всём.

– Нехорошо будет, не по-человечески, если о подвиге сына отец и мать узнают по радио, – пояснил своё решение Серов. – Хоть за пять минут до Левитана, но предупредить надо.

(АИ, в реальной истории семья Гагарина узнала о его полёте даже не по радио, а от соседей, а брат Борис – от коллег по работе).

Уйдя из зоны связи камчатского пункта, корабль вскоре прошёл над Гавайскими островами, пересек Тихий океан, обогнул с юга мыс Горн и приблизился к Африке. Во время своего 108-минутного кругосветного путешествия он поддерживал связь с несколькими кораблями и дирижаблями контрольно-измерительного комплекса, патрулировавшими в Тихом океане и южной Атлантике. Связь ненадолго прерывалась вскоре после прохода Камчатки и второй раз – в районе мыса Горн, где погодные условия были неблагоприятными для судов и дирижаблей. (АИ, в реальной истории с Гагариным не было связи от самой Камчатки). Самочувствие космонавта оставалось хорошим. Гагарин наблюдал Землю, звёзды и космическое пространство, регистрировал показания приборов, всё это надиктовывал на бортовой магнитофон и записывал в бортжурнал.

В качестве бортжурнала использовался специальный блокнот с магнитным креплением, и восковой карандаш, не оставляющий графитовой пыли. И блокнот и карандаш были специально заказаны Главкосмосом на Государственном заводе «Союз». Письменные принадлежности крепились к приборной доске резиновыми упругими «нитками» с универсальным креплением в виде прищепки с магнитом на одной стороне и присоской на другой. Также у Юрия Алексеевича был специальный тонкий фломастер-ручка (АИ-аналог «Fineliner»). Он вставлялся в гнездо в корешке блокнота, и тоже был привязан упругой ниткой. Сразу после полёта эти блокноты «со встроенным фломастером» догадались пустить в свободную продажу под названием «Блокнот космонавта универсальный».

(АИ, в реальной истории у Гагарина в невесомости «уплыл» карандаш – и писать стало нечем).

Юрий Алексеевич поменял кассету в бортовом магнитофоне и продолжил надиктовывать свои впечатления. (АИ, в реале плёнка закончилась задолго до окончания полёта. Гагарин вручную перемотал её на середину и продолжил запись, поэтому информация о середине полёта, с 09:27 до 10:03 ДМВ на плёнке отсутствует).

В полёте он фотографировал Землю через иллюминатор, попробовал питаться продуктами из тюбиков, не столько из-за голода, сколько чтобы проверить, по заданию медиков, сомневавшихся, сможет ли человек глотать в невесомости. Глоталось хорошо, не хуже, чем на Земле.

Уже в середине первого витка полёта Гагарин забеспокоился. Аккумуляторы корабля почему-то разряжались заметно быстрее расчётного времени (АИ). Юрий Алексеевич вначале подумал, что не раскрылись солнечные батареи. Но обе индикаторные лампы, включавшиеся от концевых выключателей, горели, показывая, что панели СБ развёрнуты нормально.