Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

(АИ, корабль «Восток» не имел солнечных батарей и питался от аккумуляторов, но у «Севера», как и у «Союза», СБ есть)

На подлёте к Африканскому континенту Гагарин установил радиосвязь с судном контрольно-измерительного комплекса (КИК), дежурившим в Гвинейском заливе (АИ)

– Залив, я Кедр, как слышите?

– Кедр, я Залив, слышим вас хорошо, доложите обстановку.

– Приборы показывают быстрый разряд аккумуляторов. Причина неизвестна, возможно, панели солнечных батарей или подводящие кабели питания повреждены, и приборы работают только от аккумуляторов, – доложил Гагарин.

Ситуация квалифицировалась как нештатная, и опасная для жизни космонавта. Если пропадёт электропитание, приборы корабля перестанут работать, и сойти с орбиты вследствие торможения об атмосферу корабль сможет лишь через 10-20 дней. Воздуха, пищи и воды у Гагарина было на 10 дней, но точные параметры орбиты и время предполагаемого схода были ему неизвестны. Если пребывание на орбите затянется, он не выживет. А выжить он обязан. Его полёт доказал, что человек может жить и работать в космосе, но эти доказательства – ничто, если человек не сможет благополучно вернуться на Землю.

Командир судна был заранее проинструктирован. Он тут же передал космонавту заранее отданный как раз на такой случай приказ Королёва:

– Ситуацию классифицирую как угрожающую жизни космонавта. Приказываю немедленно включить циклограмму посадки.

– Есть включить циклограмму посадки, – Юрий Алексеевич поднял руку и нажал на пульте БЦВМ кнопку «ПОС», инициировав последовательность операций подготовки к посадке.

(АИ частично, на реальном «Востоке» не было БЦВМ, полёт был изначально одновитковый и циклограмма посадки включилась сразу после отделения от 3-й ступени).

Командир передал через спутник связи сообщение в ЦУП. Королёв тут же ответил:

«Решение правильное, подтверждаю»

Через 4 минуты после нажатия кнопки «Север» был автоматически сориентирован по данным инфракрасной вертикали для схода с орбиты. БЦВМ рассчитала момент включения ТДУ. Гагарин продолжал диктовать в микрофон:

– Весна, я Кедр, 10 часов 4 минуты. Передаю очередное отчётное сообщение. Нахожусь в апогее. Работает «Спуск-1», работает солнечная ориентация. Давление в кабине единица, влажность 65%, температура 20 градусов. Давление в отсеке один и две десятых. В ручной ориентации – 155. Первая автоматическая – 150. Вторая автоматическая – 155. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Полёт проходит успешно. Как поняли меня, прием.

Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит. Очень красивое, уже ушло через правый иллюминатор. Видно звёзды через «Взор», как проходят звёзды. Очень красивое зрелище. Продолжается полёт в тени Земли. (Т.е. ещё один привет от первого космонавта лунным конспирологам. Звёзды в космосе видны только на теневой стороне планеты.) В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звёздочку, она так проходит слева направо. Ушла звёздочка, уходит, уходит... Внимание, внимание. 10 часов 9 минут 15 секунд. Вышел из тени Земли. Через правый иллюминатор и «Взор» видно: сейчас появилось Солнце. Объект вращается. Очевидно, работает солнечный системный иллюминатор. Вот сейчас в систему «Взор» наблюдаю Землю, наблюдаю Землю, пролетаю над морем. Направление движения над морем определить вполне можно. Сейчас я примерно движусь правым боком, некоторой облачностью закрыто. Направление над морем определить можно (в стенограмме одно слово неразборчиво). Весна, я Кедр, Весна, я Кедр. 10 часов 18 минут. Прошла вторая команда. Давление в системе ориентации 120 атмосфер. Давление в баллоне ТДУ 320 атмосфер. Самочувствие хорошее. Полёт проходит успешно. Как поняли, приём. Все системы работают хорошо. (Сильные помехи.) Весна, я Кедр, Весна, я Кедр. Полёт проходит успешно. Самочувствие отличное. Все системы работают хорошо. 10 часов 23 минуты. Давление в корабле единица. Влажность 65. Температура 20. Давление в отсеке 1,2. В ручной системе – 150. В автоматической – 110, во второй автоматической – 115. В баллоне ТДУ 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, продолжаю полёт. Как поняли, приём.

Дальше Юрию Алексеевичу стало не до радио. В 10:25:34 включился тормозной двигатель. Королёв знал, что в «той» истории ТДУ выключилась за 0.5–1.0 секунды до расчетного времени из-за окончания горючего (причина – залипание клапана, из-за чего часть горючего попала в полость разделительного мешка, а не в камеру сгорания) и принял меры. Топливная система была доработана, тщательно испытана на запусках «Зенитов», её время работы особо контролировалось по телеметрии и записывалось на бортовые самописцы, аналоги самолётных «чёрных ящиков». Королёв также знал, что после окончания горючего магистрали наддува двигателя остались открытыми, и в них, а также в рулевые сопла по тангажу и рысканью под давлением около 60 атмосфер стал поступать газ наддува – азот, что привело к закрутке корабля со скоростью 30 градусов в секунду. При доработке топливной системы этот недостаток исправили, но избежать закрутки при входе в атмосферу не удалось. Пирорезак, наскоро сделанный и установленный на кабеле по рекомендации Бориса Евсеевича Чертока, в реальных условиях полёта почему-то не до конца перерубил кабель, возможно, сказалось неучтённое трение из-за залипания в вакууме (АИ). Возникшая аэродинамическая асимметрия закрутила корабль.

Как об этом рассказывал сам Гагарин: «Получился «кордебалет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит».

(В реальной истории досрочное отключение ТДУ нарушило штатную циклограмму спуска, и команда на автоматическое разделение СА и ПО не прошла. Они разделились по резервному варианту от термодатчиков на высоте 130 км, с задержкой от штатной циклограммы на 10 минут).

В итоге ослабленный резаком кабельный жгут отгорел через минуту, но покувыркаться Юрию Алексеевичу пришлось, пока освободившийся от болтающегося приборного отсека спускаемый аппарат не стабилизировался в набегающем потоке. Управлять гиперзвуковым планированием «фары» «Севера» Гагарин не пытался – не хватало ещё залететь километров на 500 в сторону от расчётного квадрата, где спасатели будут вести поиск. В иллюминаторах билось пламя – спускаемый аппарат нёсся сквозь верхние слои атмосферы. Связь пропала – окружавшая аппарат плазма блокировала радиоволны. Перегрузка прижала Гагарина к ложементу кресла. Атмосфера постепенно тормозила спускаемый аппарат, он вошёл в плотные слои, пламя погасло. На высоте сорок километров восстановилась связь, Юрий Алексеевич тут же начал вызывать спасательную команду.