Вильгельм Зон - Окончательная реальность

Знал ли Пантелей, что не Василисы, а Натальи сын – Абрам. Неизвестно. Да и нет турку разницы, какой жены отпрыск. Так и повелось с тех пор чудное на Дону – жили-были два близнеца-казака с разными отчествами. На левом, покрытом красными на закате песками, берегу, в Антиповской – Харлампий Васильевич Ермаков. На правом, среди деревьев и кустов синей ежевики, в Усть-Хопёрской – Абрам Пантелеевич. Оба поперли в отца: такой же горбатый нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Даже в улыбке было у обоих общее, звероватое, как у Пантелея.

Много историй можно было бы сочинить про похождения близнецов, похожих друг на дружку как две капельки воды. Но Крюков в «Тихом Доне» как будто забыл про Харлампия. Почему? Загадка объясняется просто. Как видно из реконструкции первоначального текста, в первой версии романа Харлампий был, но когда Дон запылал в пламени Гражданской войны, Крюков твердо встал на белую сторону. Не собирался он писать про Харлампиевы блукания. Абрам стал его героем. Абрам, выросший в Усть-Хопёрской и никогда, даже во время короткого, похмельного, периода начала 1918 года, не бывший с красными. Как истинный усть-хопёрец служил он в 3-м Донском казачьем Ермака Тимофеева полку, полку, ставшем основой усть-хопёрского восстания 18-го года.

Февраль 1918 года на исходе. Разгромлен и загажен Новочеркасск. Помутились головы у казаков – трудно стало старикам сдерживать буйную молодежь. Уже почти повсюду Советы сменили атаманов, но свято блюдут усть-хопёрцы старину, чтут порядки и обычаи дедовские: все еще атаман правит станицей, в домах портреты царские, казаки в погонах. Слывет станица в округе «контрреволюционной» и «белогвардейской», но пока еще не решаются красные власти круто расправиться: боятся трогать это «осиное гнездо». Шлет из Усть-Медведицы окружной комиссар, бывший войсковой старшина Филипп Миронов грозные приказы: упразднить атамана и избрать Совет, грозит в случае неповиновения прислать карательный отряд. Мнутся старики, но делать нечего, предложили станичному атаману называться «председателем».

Революция застала казаков в Бессарабии. Залечивая свои раны и отдыхая после боев и славных дел в Восточной Пруссии, Галиции, Карпатах, Полесье и Добрудже, с грустью выслушали они весть об отречении императора, опустили чубатые головы. 3-й казачий по зову атамана Каледина, сохранив полную дисциплину, во всеоружии, во главе с командиром полка, войсковым старшиной Голубинцевым, отправлялся на Дон.

Близко родной край, но надо еще проехать красный Царицын. Медленно эшелон подходит к перрону. Вокзал запружен серой солдатской массой. Голубинцев требует от Военно-революционного комитета дать паровоз для следования дальше. На предложенные вопросы и поставленные условия ответов не дает, напротив, категорически подтверждает свое требование – дать немедленно паровоз для дальнейшего следования, угрожая в случае задержки или отказа эксцессами, которые могут быть крайне печальными для военно-революционного комитета. Уверенность в собственных силах и настойчивость производят впечатление. Путь открыт.

Рождество. Полк в станице Глазуновской. Но дома не все благополучно: большевики нахлынули на Дон. События быстро идут к худшему. В Усть-Медведице сменен окружной атаман и властвует там военный комиссар, изменник и предатель войсковой старшина Миронов. На одном из митингов приезжий из Усть-Медведицкого революционного комитета, чумазый солдат и еще какой-то делегат предлагают полку выбрать нового командира: «Товарищи, выбирайте казака, зачем обязательно офицера, вот мы в Усть-Медведицком комитете хотя и малограмотные, а работаем же, оно, правда, трудновато, но справляемся!»

Несколько казаков хмуро заявляют, что они довольны командиром и нет надобности выбирать нового. «Да, это так, товарищи, – заявляет усть-медведицкий делегат, – может быть, он и хорош, но все же он барин, лучше бы своего, трудового казака».

Наконец, после долгих дебатов и пререканий, не желая, по-видимому, ударить лицом в грязь и показать себя «несознательными», решают «просить командира полка и господ офицеров прибыть на митинг».

Здесь усть-медведицкие делегаты ставят Голубинцеву вопрос: согласен ли он вести полк в Михайловку для борьбы с контрреволюционными бандами? Командир отвечает, что считает войну законченной, а на братоубийственную бойню он полк не поведет.

Казаки довольны. Устали от сражений.

Учитывая общее положение и настроение казаков и имея еще ранее соответствующие инструкции от военного атамана генерала Каледина, Голубинцев сей же час отдает приказ об увольнении всех казаков полка в бессрочный отпуск. С оружием.

Абрам простился со всеми сердечно. При прощании сказал пророческую фразу: «Погодите, весной еще свидимся». С отцом повстречался, напротив, как-то отчужденно. На другой день перед вечером подъехали они вместе с Пантелеем Прокофьевичем к станице. Абрам с бугра кинул взгляд за Дон. Знакомые квадраты кварталов, церковь, площадь… Кровь кинулась ему в голову, когда напал глазами на родной курень. Воспоминания наводнили Ермакова. С база поднятый колодезный журавль словно кликал, вытянув вверх серую вербовую руку.

– Не щипет глаза? – улыбнулся Пантелей Прокофьевич, оглядываясь, и Абрам, не лукавя и не кривя душой, сознался:

– Щипет… да еще как!..

– Что значит – родина! – удовлетворенно вздохнул отец.

Он правил к площади. Лошади резво бежали с горы, сани шли под раскат, виляя из стороны в сторону. Абрам отгадал отцовский замысел, но все же спросил:

– Ты куда ж правишь? Держи к своему проулку.

Пантелей Прокофьевич, поворачиваясь и ухмыляясь в заиндевевшую бороду, мигнул:

– Тебя на войну провожал рядовым казаком, а выслужился в офицерья. Что ж, аль мне не гордо прокатить сына по станице? Пущай глядят и завидуют. А у меня, брат, сердце маслом обливается!

Приехали. Василиса Ильинична несла на руках внука; ее бегом опередила жена Наталья. Расцвела и похорошела она диковинно. Гладко причесанные черные блестящие волосы, собранные позади в тяжелый узел, оттеняли ее радостно зарумянившееся лицо. Она прижалась к Абраму, несколько раз быстро невпопад коснулась губами его щек, усов и, вырывая из рук Ильиничны сына, протянула Абраму.

– Сын-то какой – погляди! – звенела с горделивой радостью.

– Дай мне моего сына поглядеть! – Ильинична взволнованно отстранила ее.