Сергей Чебаненко - Советский человек на Луне!

Мгновение спустя пол кабины проваливается вниз. И первая мысль: «Неужели яма?!»

Но тут же соображаю: нет, это сработали установленные на посадочных стойках четыре небольших твердотопливных ракетных двигателя. Они должны надежно прижать мой кораблик к лунной поверхности, чтобы не дать ему перевернуться от удара при посадке.

Снова резкий удар снизу. «Лунник» задрожал всем телом. Кажется, даже покачнулся. И замер.

Краем глаза я уловил, как на пульте световой индикации замигал еще один огонек. Это на основании лунного корабля развернулась тарелка остронаправленной антенны. Она должна обеспечить меня надежной широкополосной связью с Землей непосредственно с Луны. Еще одна ниточка, которая свяжет «Лунник» с домом…

Я окаменел перед пультом, прислушиваясь. Посмотрел в окно. Перед иллюминатором расстилалась серая пыльная равнина, местами усыпанная небольшими острыми камнями. Больше ничего и никуда не двигалось.

Вот и все. То, к чему мы шли долгие годы, наконец, произошло. Мой кораблик стоял на лунной поверхности. Прочно стоял, всеми четырьмя «лапами».

— «Заря», на связи «Флаг — один». Говорит Море Спокойствия. «Лунник» сел.

Задолго до девяти часов вечера — времени начала посадочных операций — в большом зале Центра управления полетом яблоку негде было упасть. В ЦУП съехались руководители космической отрасли, конструкторы, представители прессы.

Во время посадки «Лунника» на связи с Олегом Макариным и Алексеем Леонтьевым был Владимир Шаталин. Это был очень разумный выбор руководителей полета — кто, как не дублер командира экипажа знает мельчайшие нюансы лунной экспедиции?

На центральном экране в зале управления развернута карта обеих полушарий Луны. Синей линией над ее поверхностью обозначена орбита космического корабля «Знамя», красной — орбита лунного посадочного корабля «Лунник» — «Родина». До двадцати одного часа по московскому времени кривые практически совпадали. После выдачи команды на посадку, красная линия стала круто выгибаться в сторону предполагаемого района посадки на Луне.

По крайней мере, пять известных мировых телевизионных компаний — две из них, кстати, американские — во время посадки «Лунника» вели прямую трансляцию из Центра управления полетом. Наше Центральное телевидение ограничилось ежечасовыми короткими экстренными выпусками новостей, во время которых специалисты и журналисты рассказывали о том, как проходит высадка советского космонавта на Луну, и на несколько минут включали прямую трансляцию с борта космического корабля.

Спуск на Луну шел полностью в штатном режиме. Немного поволноваться всех заставило отделение ракетного блока Д от лунного посадочного корабля. Но и здесь все прошло по программе.

Самый волнующий момент наступил, когда «Лунник» — «Родина» находился на расстоянии двух километров от поверхности Луны. По команде с Земли Алексей Леонтьев перешел на режим ручного управления кораблем. С этого момента началась собственно посадочная операция. И вот тут случилось событие, которое доставило нам немало тревог.

Алексей Леонтьев на всех этапах высадки на Луну действовал четко и умело. И нужно честно признать: если бы не его оперативность и умелые пилотские навыки, посадка «Лунника» на Луну могла бы окончиться катастрофой — серьезной аварией лунного корабля и гибелью самого космонавта.

А дело оказалось вот в чем. Район будущей высадки был выбран загодя. Сначала фотосъемка с борта лунных автоматических орбитальных станций дала общую панораму местности. Затем во время облетов Луны пилотируемыми кораблями «Север» и «Знамя» район посадки был утвержден окончательно. Его тщательно обследовали с помощью самоходных аппаратов «Луноход-3» и «Луноход-5». В этот район заранее был высажен резервный лунный посадочный корабль «Лунник-3».

Оба «Лунохода» и резервный «Лунник» образовали на поверхности Луны треугольник, в центре которого находился район будущей высадки. По пеленгам с этих трех аппаратов корабль Алексея Леонтьева должен был совершить посадку.

Ну, а дальше случилось то, что вряд ли кто-нибудь мог предвидеть. Произошел сбой бортовой вычислительной машины на «Луннике-5». Из-за того, что пеленг с «Лунохода-5» был принят раньше пеленгов с «Лунохода-3» и «Лунника-3», компьютер на корабле Леонтьева по невыясненной причине посчитал принятый сигнал как одновременное прохождение сигналов от всех трех космических аппаратов и выдал команду на ориентацию корабля в геометрический центр, расположенный между этими тремя точками. Но поскольку реально это все-таки был один сигнал, то бортовая ЭВМ вела «Лунник-5» не в район посадки, а прямо на «Луноход-5». И хотя буквально минутой позже компьютер принял настоящие сигналы от «Лунохода-3» и «Лунника-3», менять принятое решение он не стал. Такая смена района посадки после калибровки по трем пеленгам была просто не предусмотрена программой полета. Поэтому вплоть до высоты сто метров «Лунник-5» — «Родина» послушно шел строго по радиолучу прямо на «Луноход-5».

Казалось, катастрофа была неминуема. И она бы произошла, если бы Алексей Леонтьев вовремя не заметил «Луноход-5» на лунной поверхности и не сообразил, что наш «лунный трактор» находится слишком уж близко к месту посадки. В условиях острого дефицита времени Леонтьев сделал почти невозможное — он успел взять управление снижающимся кораблем на себя и увел «Лунник» в сторону.

На правом экране ЦУПа попеременно транслировались изображения, передаваемые с разных телекамер. Одна из камер была установлена на внешней поверхности «Лунника-5», и мы могли видеть с Земли примерно такую же «картинку», как и Алексей Леонтьев из иллюминатора своего корабля. Еще одна телекамера была установлена в кабине «Лунника» над головой космонавта. С этой позиции мы хорошо видели лицо Леонтьева за стеклом гермошлема и часть кабины корабля. К сожалению, в самый критический момент полета, примерно за три минуты до посадки, эта внутренняя камера неожиданно перестала выдавать изображение. Как нам оперативно разъяснили, неисправность произошла на борту самого «Лунника». Это был очень неприятный момент для тележурналистов, освещающих из ЦУПа высадку на Луну, но на самой программе посадки он практически не сказался. Радио по-прежнему доносило до нас уверенный голос «Флага — один».

Кроме изображения с летящего космического корабля, на экране Центра управления полетом периодически появлялись и «картинки» с поверхности Луны. Телеустройства обоих «Луноходов» были направлены на тот район неба, в котором ожидалось появление корабля Леонтьева над районом посадки. И, наконец, с борта «Знамени», летевшего по окололунной орбите, Олег Макарин передавал очень четкую общую панораму Луны.