Андрей Шопперт - Колхозное строительство 6 [СИ]

Разумеется, президент с вице-президентом в США решают далеко не всё — но перспективы открывались очень интересные, как ни крути. В худшем случае, если Стассен станет выдвигать непопулярные в деловых кругах инициативы, четыре года пройдут в бессмысленной толкотне между президентом и Конгрессом. А в лучшем…

Косыгин, Громыко и заведующий Международным отделом ЦК Пономарёв, узнав последние новости из США, закрылись в кабинете на полдня и всю ночь. Потом Пётр в кулуарах узнал, что они раз шесть посылали секретаря за коньяком и кофе. Надо поругаться на них — немолодые ведь уже люди, сердце надо беречь. Брежнева, что ли, мало?

Интермеццо 11

Криминальные новости. Группа вооружённых грабителей была избита пенсионерами после того, как попыталась без очереди подойти к окошку кассира Сбербанка.

Гарринча появился на свет в городишке Пау-Гранди в очень бедной смешанной семье с африканскими и индейскими корнями, где был одним из пяти детей. Брат и сестра будущего футболиста умерли совсем маленькими, отец, работавший сторожем на местном заводе, беспробудно пил. Алкоголизм. Он передаётся по наследству. Гены — они не Пети. Сам Мануэл с ранних лет торговал фруктами, собранными в окрестных лесах. Там же он ловил местных птиц — крапивников — из-за которых и получил своё прозвище («гарринча» — это и есть «крапивник» по-португальски). Мальчик рано начал пить и курить (алкоголь он попробовал, по собственному признанию, в 4 года, а в 10 уже пил ежедневно), так и не бросив этих пагубных привычек до конца жизни.

Школу Манэ бросил после четвёртого класса, и приобрёл там замечательные знания: умел читать по слогам и считать до десяти. Даже став взрослым, испытывал трудности в чтении и счёте (денег), что впоследствии привело его к почти полной нищете: каждый считал своим долгом облапошить пребывающую в алкогольном тумане звезду, обсчитывая Мануэла и заставляя его подписывать самые различные документы, которые он не дочитывал до конца. Именно с него, наверное, и пошла мода в фильмах изображать людей, которые, не прочитав контракт, подписывают его, а потом рвут волосы в самых разных, в том числе и труднодоступных, местах.

В шестилетнем возрасте Гарринчу признали инвалидом: он родился с врождённым косоглазием, искривлением позвоночника, смещением тазовых костей, а левая нога была короче правой на 6 см. Хирургическое вмешательство не помогло, и врачи сообщили родителям Манэ (так его называли в семье), что мальчик вряд ли сможет жить полноценной жизнью.

Вопреки этим мрачным прогнозам Мануэл, который в 14 лет устроился помощником ткача на местном производстве, заиграл в фабричной команде.

Поцеловал в макушку футбольный бог этого нескладного юношу с искривлённым позвоночником и вывернутыми под разными углами стопами: одна нога у него смотрела внутрь, другая — наружу.

В течение нескольких лет он с переменным успехом участвовал в различных турнирах и просто матчах. Даже умудрился заработать свои первые футбольные деньги. Однако карьера профессионального футболиста, со строгим режимом и многочасовыми тренировками, не слишком прельщала Манэ, который к 19 годам успел жениться, пережить смерть матери и временами выпивал по бутылке кашасы — «бразильского рома» — ежедневно. Однако и тут футбольный бог приглядывал. Настырные скауты все же уговорили парня попробоваться в несколько профессиональных клубов. Встречали смехом. Провожали хмыканьем, но брать в команду не решались. Помогло только вмешательство бывшего футболиста «Ботафого» Арати, который лично купил парню форму и бутсы, и отправил на просмотр в молодёжный состав клуба. Через три месяца Гарринча стал игроком первого состава «Одинокой звезды» и оставался верен своей команде на протяжении 12 лет.

Жена, обеспокоенная его наивностью в бытовых вопросах, заставила Мануэла нанять финансового консультанта. Представители банка отправились в дом Манэ в Пау-Гранди и не поверили своим глазам. Герой Бразилии и всего футбольного мира жил в настоящих трущобах, небрежно смятые купюры мокли в вазе с фруктами и валялись под кроватью, а обстановка могла вызвать удивление даже у самых бедных обитателей Рио, которые не могли купить билет на матч «Ботафого» и были вынуждены слушать репортажи об играх по общественному радио. Клуб искусно пользовался безграмотностью и наивностью Гарринчи, подсовывая ему пустые контракты для подписи и вписывая в них такие низкие суммы, которые получали игроки резервного состава — при том, что футболист приносил «Ботафого» львиную долю дохода. Когда Манэ публично пожаловался на низкую зарплату и попросил клуб об адекватном контракте, болельщики отвернулись от своей звезды, обвинив футболиста в неумеренной жадности и наемничестве.

Постарел, набрал вес, и кашаса, хоть и звучит красивее, чем водка, дело своё знает туго. Кроме имени ничего не осталось.

Гаринча собирался в Европу. Может там удастся пристроиться. Этого толстячка в костюме и больших очках привела жена. Элза Суарес растолкала пьяного Манэ и вдвоём они что-то пытались ему втолковать.

— СССР? Лев Яшин? Человек-паук? — и снова повалился на кровать.

В этот раз пробуждение было другим. Пришёл Вава. Сказать, что они были друзьями — так нет. Играли вместе в сборной. Были одногодками. Клубы разные. И судьбы. Вава за свои победы получил в этой стране, где любят награждать футболистов звонкими именами, прозвище: «Стальная Грудь» («Peito de Azo»). А сейчас? Сейчас Peito de Azo превратился в 35-летнего погрузневшего, очень усталого, неторопливо перемещавшегося ленивыми пробежками по полю ветерана, которому резвые молодые защитники под злорадный гогот своей торсиды не давали даже пас получить. Для каждого из них возможность блокировать легендарного «бикампеона», ударить его по ногам или помешать обработать мяч, означала своего рода пожизненные психологические дивиденды. Лёгкий билет если не на Олимп славы, то хотя бы на право потолкаться в его предбаннике: рассказать когда-нибудь сидящим с открытыми ртами внукам о том, что «как-то раз я обыграл на пяточке того самого Ваву»… (Настоящее имя — Эдвалду Изидиу Нету).

Все звёзды, ну почти, заканчивают так. Нужно вовремя уходить. Куда? Вот предложили.

— Манэ! Да просыпайся ты! Сейчас придёт русский.

— Лев Яшин? — во сне он забивал ему, вот только что.

— Посол. Тебя хотят купить русские.

— Конечно, я же лучший. А ты? Что ты тут делаешь? — Вода, вылитая Элзой на голову, почти привела в чувство.

— Думаю составить тебе компанию.

Меня однажды попробовал загипнотизировать один гипнотизёр, но ни фига у него не вышло! И я теперь каждый раз злорадно напоминаю ему об этом, когда по понедельникам прихожу мыть его машину…